说来奇怪，很多事情我反常人而行之，比如拧毛巾、团毛线、跳皮筋等等，都反手反脚，让人看得那叫一个别扭。我的文学创作，也不按常理出牌，别人多是少年写诗老来写杂文，我却从写杂文起步，人到中年才开始写诗。
其实，我人生第一首诗写于十岁。自幼背过不少唐诗宋词的我，上小学五年级时（我不足五岁入学），非常得意地交上一首长诗当作文，却被语文老师粗暴武断地评判“不要抄袭”，自尊心大受伤害，一根诗人芽苗就这么被掐断了。
大学期间，不少同龄人在写诗，我却成天捧着萨特、加缪、尼采、叔本华的著作，念着“欲望和挣扎是人的全部本质”之类的哲言，弄得整个青春期都郁郁寡欢。当然也读诗，歌德、拜伦、普希金、裴多菲、莱蒙托夫、勃朗宁夫人……他们的金句名篇，我至今背诵如流。对诗歌的敬畏，对伟大诗人的敬仰，导致我不敢写诗更不敢投稿。唯一的例外是，因为散文获全省征文奖，校领导非要我写诗庆元旦，于是拙诗《祖国颂》上了校园黑板报——不知道算不算发表。
没想到，在出版过几本散文集、报告文学作品集，创作过几部电视连续剧，写过一些小说和评论后，我竟然写起诗来了。说来话长，一言以蔽之吧。近年，我倾心于投入大自然的怀抱，倾倒于天地的造化；旭日东升、彩霞长虹、皓月当空、星河璀璨，雁排长空、鱼游浅底、驼走大漠、虎啸深山……每每让我心潮起伏，常常使我热泪盈眶。世界美好，万物有灵，“大其心才能体天下之物”；缪尔说，“走向外界，我发现，其实是走向内心。”当情感饱满到难以自抑，诗歌就产生了。《肇东纪行》应运而生，这是我首次在报刊发表诗歌。承蒙师友们诸多谬赞鼓励，但我还是不大敢相信：我真的可以写诗吗，真的写得还不错吗？诗歌可是文学花园中最瑰丽的花朵，是文学皇冠上最耀眼的明珠啊。
我找到了心灵安慰，找到了新的自信。原来，现实中的如此这般，是命运对我另有安排啊。自此，我痴迷于以诗歌形式开拓我的文学新天地，无心也无暇去计较世俗的得失荣辱。
接下来的《拂去历史的尘埃》，缘起于我对桑干河的情结，以及身为炎黄子孙的民族自豪感。它为我以后的诗歌创作奠定了基调，那就是：注目自然，关注人类；以自然与心灵的融合，摸索出自己的诗歌创作道路。这组诗写得比较顺，也颇受好评，因而更加坚定了我对于诗歌的热爱和皈依。
佛教精义的教化，使我在京西无数的人文胜景中，对寺院情有独钟。恭亲王失势后，隐身于戒台寺潜心修行整整十年，期间写下的诗句“金紫满身皆外物，文章千古亦虚名”，简直要将我的心灵击穿！是要有多么大的创与伤，才能发出这样的千古一叹？皇妃居住过的禅林泉寺，而今残垣断壁荒草萋萋，也让我生出无限感慨：古往今来，多少英雄豪杰、绝代佳人，无论曾经如何壮怀激烈、独步一时，无论曾经多么倾国倾城、宠冠六宫，终归繁花谢尽风流云散；当我看到寺院大门旁，灿烂阳光下，一棵千年老树抽出了新枝，又顿感欣慰：毕竟，天道有恒，生生不息……我写下了《门头沟的两座寺庙》。
人生在世，难免要承受诸般惊扰和劫难，“谁的身上，不带有些创与伤？哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂。我是过刀山、炮烙，闯度了奈何桥，才有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！”（徐志摩）从哲学和宗教的高度俯瞰人生，或许会觉得充满了喧哗、痛苦和险阻，若以诗心观瞻宇宙，日月星辰、江河湖海、崇山峻岭、大漠平原、花草云鸟……到处是美景，充实而光辉，因而，我终究“以我在这伟大的世界里为乐。”
保持着一颗诗心，诗歌就有可能从心底流淌出来；而通过诗歌，我们可以穿越时空，超越生死。
神秘的昆仑山、神圣的青藏高原、神奇的可可西里，是那么强烈地吸引和震撼着我，我暗自期许：但愿我能写得出配得上它们的诗篇。起标题时，想都没想，尼采的话就跃入了脑海：“在高地，我们清新呼吸自由的空气，在这里，我们重新得力，获得生机。”《高地》，是我对那片净土的庄严献礼。
思想以语言而存在，要写好一首诗，不言而喻，语言艺术很重要，但最根本的，还是取决于作者的格局、视野、气质和品位。一个人的心灵和情感疆域，决定着作品的广度、高度和深度。我希望能描写出天高地阔的世界，能表现好波澜壮阔的时代；我希望我的作品能立意高远、场景宏伟、内容深邃、意蕴深厚；我希望我能做到让语言简洁、灵动而有力量，风华从朴素出来；我希望我的诗歌不但要让人感觉到美好，还要让人感受到光明和温暖。虽不能至，心向往之。
诗歌的风格，隐含着我对世界的态度。我为一些诗人惋惜：他们不乏才情，但缺少性格，作品也就欠缺风格。
无论写什么、怎么写，首先必须感情真实。山歌为什么那么打动人？一个字：真。真情，真切。冯梦龙说过：世上但有假诗文，没有假山歌。无论为人为文，真、善、美，永远是我追求的目标。
年光流转，春秋代序。韶华易逝，蓦然心惊：时间都去哪儿了？好在，岁月有情，并没带走一切，它让我的心灵成长，教会我爱命运，赐予我一颗赤子之心——这些，是我生命中的最大收获。繁华之后的简素，欲望之后的淡定，粉饰之后的纯朴，世故之后的天真，拥有之后的放弃，匍匐之后的飞升……都是拜岁月所赐。感恩山河岁月，让我留下了这些诗篇，并且还将写下去；我不敢自称为诗人，还是让世界来评判我是不是诗人吧。
（发表于《诗歌月刊》2017年11期）