韩联社是一个内心丰富并将之与生活丰富融合在一起的一个作家，他在《人生总有孤独时》（花山文艺出版社，2020.10）呈现出了这种丰富性和驳杂性。在写作中，他坚持了个体心灵的在场性，这一如帕斯捷尔纳克所说：“我们唯一能支配的事是发自内心的生命之音不要走调。”这在日益浮躁的社会中，尤为可贵。

       《人生总有孤独时》分上下卷，上卷为“此情若雪”，下卷“为煮字疗饥”。上卷书写故土旧人，中年之后对生命历程的回望，这种回望是剖析和叙述结合的回望，把一个时代的生活通过一个回望者的叙述进行深度呈现，不夸张，不抒情，在冷静、素朴的叙述中，又有着回望者多年后的感慨和内视，这感慨不过分强大，在保留一种温暖、耐心和执着的同时，不夺走时代的原色和纹理，坚持了事物本身的记录性，实现了帕慕克说的：“写作，就是要将这种凝视内心的眼光化为语言，去探讨一个人幽居独处时所进入的那个世界。”在《父亲》《父亲一路平安》《哥哥》《嫂子》《兰芝堂姐》《父亲的草原，母亲的河》等等篇章中，呈现出中年写作的节制和旷达，语言随性自如，语调不急不缓，生活的细节在时代背景中缓缓而出，平静不张扬，万事万物在一种自然流变中道出。我们知道散文写作有多种，如果作者的天赋和生活体悟足够，都可以写出好散文。散文写作的说人话是其中一种，这话其实暗含两层意思，一是不故弄玄虚，不过分修饰，不虚头巴脑，不八股，不端着，用质朴的语言说出生活的意趣和鲜活。另一层是，写作要回到生活的本意，呈现出生活内部的丰富性，记录下生活的印痕和体悟。记录性，是散文的要求之一，如果记录性和个人有效生命体悟融合的恰到好处，那么这种记录性的意义就会加倍放大，个人生命体验就会打通公众体验，从而形成记忆和情感的同感和共情，如此，一篇作品就得以站立，一个作家就得以确立。

       西方学者威廉斯说过：“乡村汇合了一切自然生活方式的观念：和平、率真质朴的品质。”那么作家如何在这种率真质朴的品质里建立自己的写作秩序，以此来完成自己对这个世界的表达，来发出自己的声音，或者说自己的声音献给谁？这几乎是所有作家都会遇到的一个问题。一个作家对故乡的书写，看似简单，其实最能看出其功力。对于同一代人来说，他们的经历有着极大的相似之处，也就是他们有一个大的写作和生活背景，但背景之下命运跋涉的脚步却是各有不同，这就决定了不同作家书写的差异性。这种差异性在某种程度上说是作家生命体悟和书写选择的结果。在《父亲一路平安》中，涉及继母及父亲和母亲的生活以及自己及兄弟们的情感书写，文章写的温情而有张力，让这篇文章驳杂起来，厚重起来。《黄老师》则是重返时代的生活现场，通过对黄老师的书写，走进了一个已经过去了时代的记忆。韩联社在这一卷的写作中，所写皆为亲人或熟悉的邻居、同事，读来亲切自然，就是在悲苦的命运中，也有着自我生活的真挚和温暖，行文在清风徐徐中道来，深情中有反思，反思中有自我和时代的剖析。我们知道故乡，不管是邮票一样大小，还是天空一样弥漫，都是我们内心最亲的人，最难忘却的疼。故乡是酵母，不管作家用了隐喻还是白描，灵魂的营养液，始终埋在故乡亲人的身旁，这也是故土旧人被作家写书的最多，情感也最为饱满的原因。

       下卷“煮字疗饥”中写的是他的煮字生涯，韩联社在后记中引用了元代诗人黄庚的诗句“耽书自笑已成癖，煮字元来不疗饥”，来说明这一卷写作的主旨所在。作者提笔凝神，回望尘世，日月沧桑，时间的车轮缓慢、沉重地转动着，一刻不得停息。在这种回望中，写下了《储公，俺来也，请别走》《千古悲泣十二郎》《无端想起李元昊》《元稹与薛涛》《天欲雪，人欲眠》《安得<汉书>能下酒》《哽咽的眼泪浮动了群山》以及《一次非同寻常的灵魂之旅》等等自己所著之书的自序及跋。下卷比之上卷，看似写作题材发生了大的变化，写作方式也截然不同，但内在的温度却是一脉相通，有着作者独有的内在写作纹理和思想基调。此卷中，作者的思想随笔尖的起落，左右纵横，穿古越今，恣意汪洋，有江河一泻千里而不止的气势，读来甚是过瘾。以《天欲雪，人欲眠》为总题目中，作者在“天欲雪，人欲眠”的朦胧意境中，先是想起了汉武帝刘彻，对这个历史一帝横断切开进入，褪去一个雄才大略的外衣，看他“巫蛊之祸”，看他政治危机，看他经济危机，看他光芒四射下的惶恐，也看他的“轮台悔过”，让我们看过一个立体的汉武帝，一段反思的历史；接着又想起了柳宗元与孟东野，让我们看到了柳宗元、孟郊两位唐朝诗人的另一个侧面。《无端想起李元昊》把神秘西夏与范仲淹这个中国历史上大名鼎鼎的人物联起来写，让人耳目一新。而《哽咽的眼泪浮动了群山》与《储公，俺来也，请别走》，又是写河北两个当代作家的，写的情绪饱满，读来亲切自然，可谓一笔历史一笔当下，左右逢源，写的尽兴，读的来劲。而《一次非同寻常的灵魂之旅》是他的《孤鹜已元》的自序，《浓妆艳抹数千载，再添一笔又若何》是他的《我为峰》的自序，《仿佛听闻了史册里传来的殷殷叮咛之声》是他的《历史的忠告·史海殷鉴录》的自序，《人间万事付沉吟》是他的《孤鹜秋水辞》的跋等等。循着这些自序和跋，我们便会轻松找到韩联社写作轨迹的窗口，推窗而望，他如何在上个世纪七、八十年代，从一个乡下孩子如何当上生产队里的饲养员，到随时代的大潮考入大学，参加工作当记者，采访，读书，写作。这个过程也是他思想形成的过程，是他日复一日坚持写作的过程，也是这些文本形成的过程。这令我想起王小波说的一段话：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”韩联社秉承出则面对滚滚红尘世界，以新闻记者之笔，记下尘世的博杂、忧愁和欢乐；退则回到书桌前独自面对自己，读书写作，写下内心的话语，实现了写作是与人交流，亦是与自己交流。

       韩联社写小说、散文、诗歌，新闻写作更是他的职业所在，多年的历练使得他在《人生总有孤独时》中，把这种执着、苦闷、愉悦、思索等等思想历程，简洁有力地表达出来，并呈现出一种特有的张力，抵达了生活的内部。我们知道生活的复杂性远远超过作家在散文、小说中所构建的文本。那么如何用自我特有的方式，用可表述性、可延展性的内在书写，完成一篇有着自我特质的作品，这是每一个写作者都要面对的问题，都要不断探索的问题。在这方面，韩联社的《人生总有孤独时》给我们打开了一个窗口，给我们提供了推窗窥视的机会，这或许是《人生总有孤独时》给我们的一个启示吧。

       作者简介：蒲素平，中国作家协会会员，河北省评论家协会理事，获第三届孙犁文学奖、首届河北文艺贡献奖，河北文艺评论奖，首届贾大山文学特别奖等。