1971年的冬天，天气非常的寒冷，北风呼啸，大地冻裂。一出门都得一路小跑，寒风刺骨，生怕被冻住似的。前几天的大雪丝毫没有融化，现在又飘起了雪花，一排排的冰柱从低矮的房檐上垂下，大地仿佛凝固了一般。

临近年关各家都在准备年货，傍晚时分，雪已经有四指厚，一点也没有停下来的意思，走在雪地里嘎吱嘎吱地响。父亲和哥哥把做完的豆腐抬到屋子里，母亲也点燃了煤油灯，嘴里唠叨着一天的辛苦。

父亲到屋里刚刚坐下，就听院子里有人叫到：“李先生在家吗？”（先生是对医生的尊称）父亲答道：“谁呀，来吧，在家哩。”挑门帘进来一位衣着单薄，形容削瘦的老者，看样子有60多岁，满脸胡子，佝偻着身子，头上蒙着的粗布白手巾，看起来好长时间不洗了，已经变成了紫花色，左胳膊挎一个小包袱。后面跟着一个十二三岁的少年，灯光下，大耳朵小圆脸冻得通红，浑身冻得瑟瑟发抖。两个人裤腿沾满了雪花，口中呼哧着热气，看样子走了很长时间的路。

父亲打量着来者说道：“你是东正的，”

老者“是是是”连忙回道。

父亲问：“大冷天，这么远跑来肯定有事，先烤烤火，有事慢慢说。”

老者叹一口气说道：“还是老娘儿（老伴）的事，这几天收拾过年的东西，大概是累着了，老毛病又犯了，咳嗽气喘，这两天不能吃饭，还有点发烧，黑夜连觉也不能睡了。在俺村拿了两天药吃，不见轻。所以才来麻烦先生去俺家里给看看。”边说边把挎的小包袱放在了炕旮旯里。

我父亲说：“以前给她看过，就是老气管炎，有点肺气肿，着凉了累着了就容易犯病，吃点药就好了。发烧、不能吃饭、不能睡觉就比较厉害了，恐怕还得打针。”我父亲一直是能吃药不打针，他说需要打针，肯定是病情比较严重了。

老汉道：“就是哩，不住声的咳嗽，嗓子吼吼的响。没办法，大冷天跑来请先生去俺家里看看。”

我父亲又详细询问了病情，说：“行，你给孩子烤烤火，喝点热水，歇息一下，我去准备药。”

我母亲凑到父亲身边一旁小声说：“大冷天，给点药吃，能不去还是别去了吧，过年啊，你再有点事······”父亲在部队得过肺结核，每到寒冷季节时常咳嗽，母亲一直担心。

父亲说：“按他说的那样，比较严重，恐怕吃药止不住，除非打针才能好。我还是去一趟吧”

母亲有点犹豫的说：“叫他拿回去，找他村医生打针吧”

父亲说：“我见了才能用药，不见病人盲目用药，我怕出事。你去把我的皮大衣拿出来。”说罢扭头进了里屋，招呼哥哥端洋油灯去里屋帮忙收拾需要带的药品。母亲看看拧不过，只好给爷俩一人倒了一碗热水，便去开箱子拿父亲的羊皮大衣，我拉着少年到炉边烤火。不一会儿父亲提着他的小药箱就出来了。

父亲穿上母亲递过来的军装绿羊皮大衣，戴上两层厚厚的棉口罩，按实略显破损的棉帽子，用长长的围脖把帽子和大衣领系在一起，腰间刹了一条宽宽的腰带，弯腰拿来两个绑腿绳把裤腿牢牢扎住，又在棉靴上缠绕了两条粗粗的布条，很麻利的就穿戴完整。军衣军帽的装束，俨然一副壮士出征的模样。

每当寒冷的时候，父亲总是裹得严严实实，以防着凉感冒。羊皮大衣和围巾是父亲从部队转业回来时带来的，只有在特殊时候才肯穿戴一下。

父亲穿戴齐整，推出自行车，在院子里高声招呼老者：“走吧，我带上孩子，叫他给我抱住药箱，你慢慢往家走。”老者急忙说：“行行行”，转头刮了一下少年的鼻子，笑道：“你小子找便宜了，爷爷慢慢往家走，在路上抱紧药箱，不能摔了。”少年有点得意的说：“放心吧爷爷，摔不了。”说罢，三个人相继出门而去。

吃罢晚饭，雪还在不停的下，已经有一拃多厚了。我和哥哥弟弟上炕听母亲讲故事，盘小脚，做游戏，等着父亲回来。

大概在8、9点钟的时候，父亲推门回来了。雪花沾满了他的身子，眉毛和口罩上沾满了哈气形成的冰凌，母亲连忙拿笤帚帮父亲掸扫身上的积雪，边问：“你倒跟头了？怎么浑身的雪？”父亲嘿嘿答道：“擦倒了两个，不要紧，没事。”

“肯定冻哩够呛吧？”

“身上不冷，脚冷呛不住，回来的时候雪太厚了，不能骑车子，一直推回来的。褂褂湿透了，一停下浑身冰冷，赶快叫我脱了钻被窝里暖暖身子，你烤干了我明天还穿，把靴子袜子也烤烤，都湿透了。”

“你先上炕吧，喝口水暖暖身子，你吃饭没有？要不给你拌口疙瘩汤!”

“吃了点，到他家，人家儿媳妇早已擀好了一绺面条，稀里糊涂吃了点。现在又冷又饿，多切点姜。”在那个年代一绺面条也是非常奢侈的。

“一绺面条还不够你一个人吃哩，病人怎么样？”母亲边说边去坐锅做饭。

“就是咳嗽喘，我一进院子就听见吼吼的哮喘声音，病人在炕上跪着，坐都坐不住，眼睛都肿了。病很明显，静脉注射了一支氨茶碱，一会儿就不喘了，稳定了我才往家走，给她留了三天吃的药，还有明后两天的针药。”

“你明天还去啊？”

“不去了，叫老张给她打两针就行了”。老张是我父亲在部队的朋友，做过护士，只会打针，不会看病。

“大雪天跑这么远，累死累活的就打一针，值当哩？”

“打一针病好了，过一个安生年，咋不值得？”

“是啊，人家病好了，你冻够呛，说不定还会感冒生病！你可嫑冻病了，你病了咱年也过不好。”

“我干是这活的，病人没事了，我心里高兴！对了，那人是不是放咱家一个小包袱？”

“我咋没见，丢了值钱物件了？”

“不是，他说大冷天的还得惊动我，有点不好意思，说是给点东西，一点心意。”

“在哪来？我看看。”母亲从炕旮旯里拿来小包袱，我和哥哥弟弟忙探头围过来看看是什么稀罕物件。母亲打开，原来是10个鸡蛋，一包红糖，还有两把胡萝卜干。母亲：“估计这是翻了家底的东西，要不你给人送回去。”

“后天过年啊，这样天，你就不心疼我了。叫孩子们吃了算了，省了我再去买了。过年了给他买二斤红糖送去，不欠人家人情。”

饭做好了，父亲披了衣服坐起来，接过母亲递过来的疙瘩汤，慢慢的喝了起来。

油灯，把父亲的身躯映照在高高的墙上，望着父亲的身影渐渐变大、变宽，变得时而模糊，时而又非常的清晰………