跟着父亲到“五七”干校生活劳动的几年时间里，我这小小的肩膀加上一米五几的个头，经过锻炼还挑起了百余斤的重担！

      现在想起来真有点不可思议啊。可是生活中咱必须得具备这个能力，必须得有这个铁肩膀才能适应生活，这也是生活所迫！

      在那个年代生活在农村我深有感触，这里的交通和运输根本就没有。不客气地说小件运输都是人拉肩扛，所以不能挑担子或者不会挑担子在生活中就有点寸步难行！

      不信您听我说，劳动中一大块一大块的水田需要的稻秧、肥料，小推车是运不进去的。只有赤着双脚踩在滑不溜秋，这一尺多宽的田埂上挑着担子一步步艰难的运送。这不仅需要挑担子的技能，还需要有健壮的身体踩在田埂上还不能滑倒！

      农民们要是想运输点东西，远路的只能用一个排子车，一头毛驴拉着偏套，主人来驾辕！这是当时落后农村农民们最好的运输方式。

      为什么说不会挑担子生活中是寸步难行呢？我有切身的体会啊。

      在干校生活中用水就是一个麻烦事。住惯了大城市开关一打开哗哗的水就流出来了。可是到了“五七”干校，才知道从这口水井到住的牛棚距离得有一里多地的路程。这一里地说着不远，可是双手提着一桶井水，要歇好几番才能走到住处，大家想想这就逼着你不得不拿起扁担。

      学会了挑水，就等于学会了挑担子。因为挑肥、挑物这都不是易碎的东西。要是挑（走）累了，扔下肩膀上的扁担就可以歇歇了，擦擦汗，喝口水，喘口气。如果咱们挑的是两桶水，就必须轻轻放下，这桶里地水才会乖乖地待在里面；否则咱不轻拿轻放还没到住处呢，这水在路途中都奔腾完了，这是不可以的。

      我第一次挑担子就是从这口井往住处挑水。

      开始都是父亲劳动完了回来还要拿起扁担，为我们挑水。我看到后很是痛心，因为父亲参加插秧劳动了一整天，那劳动强度是我们都无法忍受的。可是回来后还要操着家里的心，我的心如针扎。

      怎么办？只好自己试着去挑水。尽管水井中的水有落下来的树叶子，有青蛙、水蛇游泳的影子，甚至还有喜鹊、麻雀等飞鸟一撅屁股拉出来的屎，但是只有这样了。

      记得那天是下着毛毛细雨，由于天气和农村的条件，到水井的小路积满了水汪、布满了泥泞，真是又滑又泥。稍不注意就会来个四脚趴叉！

      我知道这两大桶水装满了，我肯定是直不起腰来的，装半桶水还差不多。

      这第一次挑水，浪漫的是在朦朦的细雨中，现在说起来很是有趣。可在那个年代，还没有挑水呢就是一身的潮湿，哪还有什么情趣可谈啊！

      挑着两桶水，刚开始真是寸步难行。你走一步，这一前一后的两个水桶就不同步地摇起身子来，差点把我给摇晃倒，幸好我这腿脚还算利索！可是没有走出几步，前边的水桶不小心撞到了路边的一块石头，前桶水一撞，后边的“兄弟”就不干了，一下就气得罢起工来。后边这桶水哗啦一下就翻桶了，我的浑身都溅满了泥！呜呼，我的眼泪顿时掉出来，差点哭出声来！

      怎么办？继续干！

      我想总不能空着水桶来再空着水桶回吧！我又磨蹭了一阵，这两半桶水终挑回来了！

      母亲见我浑身是水又是泥，泪水夺框而出！她哭是我终于回来了。这么长的时间她以为我掉到水井里了，生怕这一辈子再也见不到我这个又矬又笨的傻儿子了！

      父亲收工回来母亲把这事一说，急得父亲对我说你不能再自己挑水了！我有点不服气：“为什么？”父亲说：“你还小，掉到水井里怎么办？”我跟父亲保证一定要注意安全！

      在农村的中学上学这劳动是常态。挑好担子是我最大的收获，劳动中我逐步摸索出挑担子地秘诀：

      ——脚的步伐要与扁担的颤悠合上拍才可以。这样又轻松又省力，为什么都是一路小跑啊，就是这个原因。

      ——再就是自己不停步子，能用两个肩膀轮换着挑粪、挑芦苇、挑稻谷了。尽管感到肚子瘪瘪的非常吃力、尽管两个肩膀摩擦的又红又疼，最后还是能与农村的娃儿们一比高低了。

      后来我回到北京，在一所中学读书，那时候到郊区去学农，学校组织集体伙食。各个班级要到指定的地方去打饭，一人两个窝头全班这得一百个，还有两大桶热玉米粥或者热菜汤呢！这窝头还好说，只要不扣在地上抬回来就行了。而这两大桶热玉米粥和热菜汤可不那么容易，这项带着极高风险指数的义务劳动，班里没有一个人敢于承担。我傻乎乎地来了个自告奋勇，向班主任老师保证我能挑起这副重担！

      就这样几个月的学农劳动，除了一起与同学们下地劳动外，早中晚的一日三餐我会按时为班里50名同学挑回两大铁桶热粥或者热菜汤！

      这热东西可不如凉凉的井水这样好挑，为了安全我凭着经验，每次都给烫手的铁桶口上蒙上块湿布，这样可以让不安的热汤暂时收敛。

      那次走到半路上，因为脚步走得太快了，两个大铁桶的热菜汤“扑扑”的就蹦了出来，热汤蹦到我的右脚面上。烫的我差点把这两桶热菜汤给扔了！还好我终于抗住了，这两桶热热的菜汤还挂在我的肩上。

      回想起来不锻炼总也不会挑担子的活，伴着我的学生时代真让我骄傲！

      现在社会进步了，扁担都进了博物馆。

      但这勇挑重担的勇气和精神，是我们每个人应该具备的！

      2023年3月3日