时光荏苒，岁月如梭；不知不觉，年到花甲。

六旬回首，感慨良多；酸甜苦辣，萦绕心头。一些感慨，记录心絮，并与文友交流。

感慨一：人生难择

人常说：“选择，往往比努力更重要。”

这话没错。人生百年，除去幼时成长、求学；老年退养、就医；真正在职场拼搏的时间，也就二三十年。选对了方向，能少走弯路，事半而功倍；跟对了人，互相提携，相得益彰；抓住了时机，可以乘势而为，风生水起……

问题是，普通人有多少选择的机会？

选择，在我看来分为三类---“天选”、“人选”、“自选”；前两者占90%；后者只占10%。这一成的“自选”机会，也会因为主观与客观的原因，可能把握，也可能错过。

 “天选”：你何时、何地出生；“投胎”啥样的家庭，父母是怎样的情况；性别是男是女，什么性格，什么天赋；这一生的起跑线，都是天意。

子女与父母，彼此都无法选择。

现实生活中，子女沾了父辈的光，抢占人生的先机，随处可见；子女成龙成凤，让父母得了“济”，也不乏其人；相反家人“内卷”，父子反目，也时有耳闻。

“人选”：对于普通人来说，很多时候，甚至影响一生的关键“节点”，都很难自己抉择，而是由别人“代劳”；尤其是在“改开”以前。

工作很难挑选。我们这代人，所从事的工作，通常不是自己的选择，而是由公家安排的；其安排的依据，以及具体的流程，往往本人都不清楚。

在“改开”以前，不仅不同单位之间，人员调动非常困难；就是同一单位，不同岗位要想调动，都不是容易的事。

那些年流传一首打油诗：“甘作革命一块砖，东西南北任党搬；盖在高楼不骄傲，砌在厕所不悲观。”高调中透着一些无奈。

住房也难挑选。我们这代人，结婚早的赶上了福利分房；可是住房称心的并不多。

一来，我们分的房，大都年头老、面积小、户型差；二来，分房、调房，都是领导操作；三来，赶上了“房改”，单位不再管了，再想住大房、好房，自己掏钱吧；问题是钱从哪儿来？

媳妇也难挑选。我们这代男生，大多数家境贫寒，兄弟姐妹较多；除了少数英俊小生，娶妻生子困难重重。

早些年，城乡差别、工农差别、地区差别、“脑体”差别都比较大，再加上交通、通讯不便。男生搞对象，也颇为不易。我家所在的煤矿，不少矿工找外地的媳妇。

感慨二：世事难料

我们这代人是处于体制、机制“转轨”的一代；大多数人没有做好精神、物质、技能等准备；就被“推墙入海”了。

世事难料。普通人很多时候，只能根据经验和常理，作出这样、那样的选择。然而社会是复杂的、多面的；世事是变换的、难测的；不知道哪步棋走对，哪步棋走错。

选择，意味着机遇，也意味着风险；既可能成功，也可能“翻车”。对于普通人来说，即便发现没押对“点儿”，往往也没有重新再来的机会了；是成，是败；是鱼，是龙，往往决定于当初的判断上。

我在前60年，押对了一局；失误了四次；其中较大的失误两次；选错了媳妇；错失了一套新楼房。

选对了首钢；主要原因，利益诱惑。

我的第一份工作，是炼铁厂原料工。这家小铁厂，位于房山区坨里镇，隶属于北京矿务局；始建于70年代初，因产品滞销被“关停”。

80年代初，一方面，钢铁市场紧俏；另一方面，矿工子女就业困难；于是重开小高炉，安置矿务局子女就业。小高炉重开两年多，又遇到经营困难，只得再次“关停”。

我们这批青工，来自大安山、房山矿、长沟峪、坨里铁厂，四家单位，共一百多人。高炉“关停”以后，少部分调往他处；大部分等待重新安置。

经过协调，首钢抛来“橄榄枝”；当时正在筹建“二炼”，需要大量招人；我们有炼铁的经验，于是一拍即合。

我父母不愿我去首钢。我们姐弟六个，五个已经离开矿区。二老说，你就留在坨里，彼此有个照应；矿务局是国有大企业，将来不会太差。

这次我没听二老的。一来，我从小生活在矿区，已经审美疲劳了；二来，首钢当时名声大、收入高；三来，同来的小伴都走了，我留下没啥劲。

这步棋歪打正着。真没想到，我们走后，“八大矿”压产、关闭；当初要是留下，那就惨了。

选错了媳妇；主要原因，虚荣。

我年轻的时候，搞对象难度不是太大。为什么呢？有单位和自身的两种优势。

在80、90年代，首钢既是国有大型企业，又是工业改革的“试点”；我所在的“大炼”（第一炼钢厂）；是主流程重点厂；工资高、分房快、待遇多，对女生很有吸引力。我们厂好几个普通工人，搞了外地的女大学生。估计，女生一是图男方工资高、收入稳定；二是图户口能“进京”。

我有两个优势，一是烟酒不沾，不玩牌、不“搓麻”，这在当时的青工中比较少；二是爱看书，爱写作，一些“豆腐块”时常见报；也算小有名气。

我师傅主动作媒。

师傅姓李，家住朝阳区十八里店。他有个妻妹，和我年纪相仿，在乡办企业上班。

李师傅说，咱俩弄个“担儿挑”（连襟）；上下班就伴儿，大事小情，互相帮衬。

我犹豫不决。在当时，一来，女方是农村户口，跟她结婚，将来分房、孩子户口都受影响；二来，朝阳和首钢距离较远，上下班横穿北京城，太累得慌。

李师傅把我的照片，让女方看了，她比较满意。轮休日，我回家跟父母商量。

我父母坚决反对，原因除了上面的两条，另加了一条：那姐弟五个都是双职工，连盲人都是；你娶农村媳妇，脸往哪儿搁？孩子户口随妈，将来怎么办？

当时我二十出头，懵懵懂懂，游移不定。如果我父母有眼光，能预见随着社会的发展，户口将逐渐淡化；近郊农村会发生巨变……如果应了这门婚事，我就成了“拆迁户”；而且避免晚年丧妻之苦。

感慨三：认清自己

大千世界，芸芸众生；有几人甘于平庸？春夏秋冬，风风雨雨，谁的青春没有梦想？谁的人生不曾砥砺前行？

然而古今中外，事业有成的人，毕竟是少数。青史留名的人，更是寥若星辰。

那普通人要不要努力？我觉得应该拼一拼。人活一辈子，如果没尝试过、拼搏过，那么尽管平平安安，却过于平平淡淡了。

认清自己，才可能成就自己。

老实说，人都比较“自恋”，区别只是程度不同，表现的形式不一样。

“自恋”有多种表现，重要的两条；一是过高地估计自身的能力；二是过分地估计自己的运气。

“我想干什么”，通常是没认清自己；“我能干什么”，才是找准了人生的定位。

如果认不清自己，找不准定位，不仅很难事半功倍；而且可能活得挺累、挺“拧巴”。

当局者迷，旁观者清。有些时候，想认清自己，需要“贵人”来指点迷津。

周连弟，我的“贵人”之一。可是说，老周改变了我的人生轨迹。

80年代中期，我们80多名男女青工，从坨里铁厂转招到首钢“大炼”。入厂之初，在厂部接受培训；由人事科、安全科、宣传科、工会等组织，通常是上午听课，下午讨论或者参观。

老周当时是厂部的宣传干事，有时给我们讲课；有时放电影、放录像。

他比我们大二十多岁，早先在车间开“天车”，属于资深的“文青”；70年代初，参观过北京市组织的“作家班”；跟陈建功、理由等是同学。由于都爱看书、写作，我俩很快熟悉起来。

培训结束，我被分到供应科，从而炼钢的原料加工。这工作简单、劳累、没啥难度，也没啥前途。

老周多次说：“你能写，要发挥特长，将来搞宣传。”

我年轻气盛：“我写散文、小说、剧本，将来当作家。”

老周：“一步一步来。先写消息、通讯、总结。一来练笔；二来积累素材；三来把爱好和工作结合起来，才能得到领导的支持。”

我有些不屑：“我自己单干，不想求人搭伙。”

老周：“人要想成功，既需要自身努力，也需要别人提携，还需要平台。单枪匹马，成功的概率微乎其微。”

我被说服：“问题是，我没琢磨过写新闻，写总结；也没有素材；狗咬刺猬，无从下嘴。”

老周很热情：“你先参加公司培训班，听记者讲课；再找几本写新闻的书；先写宣传稿。我帮你找素材、看稿件，往公司推荐，慢慢你就入门了；慢慢就能起来了。”

……我在周连弟的鼓励下，开始“笔耕”生涯，最终从普通工人变成专职宣传人员。

感慨四：接受一切

60岁，人生的一个重要“节点”。我站在“节点”上，回望走过的旅程；思索余下的人生。

人的认识，通常随着年龄、阅历的增长，而逐渐地深入、不断地调整。有些事情，不到一定年龄很难理解；有些感受，没经过相同的状况很难体验；有些观念，不同的年龄段，可能变化很大。

我以前存在着四个“误区” ---

一、觉得衰老离自己很远。

早些年，对年龄的划分与现在不同：16至28岁叫青年；28至45岁叫中年；再往上就算老职工了。

我刚进厂时，觉得50岁就挺老了。写人物报道，喜欢用“年近半百”、“年过半百”，突出人物老当益壮，奋力拼搏的精神，根本没考虑对方的感受。

那时候觉得50岁，对自己非常遥远。在“五张儿”之前，有大把的时间，可以尝试多种生活；有充沛的精力，去实现自己的梦想。

我们年轻的时候，人民币最大的面值是10元；俗称“一张儿”。当时戏称，人生百年，总额是“十张儿”；每十年为“一张儿”；“钱”花光了，人也就“挂了”。

不知不觉，“钱”越花越少，心越来越慌。

二、以为衰老是渐近式

年轻的时候，认为衰老离自己很遥远，有的是时间，从容面对；认为衰老是渐近的过程，可以慢慢接受，慢慢适应。

也许每个人的感受不同。以我的体验，衰老是突发的，快进的；猝然而至，让我手足无措。

我衰老的感觉，是从牙痛开始的。2008年，我随首钢搬迁到曹妃甸，当时44岁；在炼钢部负责宣传工作。

虽说在钢铁行业工作了二十多年，可我还是头一次经历新钢厂的建设，既新奇，又兴奋；想用自己的文笔，记录身边发生的事情，为后人留下一些史料。

也许是海边气候寒冷、潮湿；也许是建厂初期工作紧张；也许是新人、新机制难以适应；几年以后，我觉得头晕、牙痛，门牙全掉了；随后又添了腿痛……

刚过50岁，就觉得老了，萌生退意。这种感觉，一经萌发，就迅速增强；53岁“卖断”工龄，撤回北京。

三、认为自己能跳出“套路”。

我们年轻的时候，企业的生产节奏，还不十分紧张；人员也比较多；班中，一些同事喜欢抽烟、闲聊；下了班，一些同事喜欢串宿舍，喝酒、侃山。

当时的老师傅，大多来自农村，有的师傅老婆、孩子在老家；中年师傅，大多是返城知青、单位子女、复转军人等。他们都到了“怀旧”的年龄。一聊天，不是种地呀、神鬼呀；就是老婆、孩子呀；还有伤病，互相打听偏方……

我当时不理解，时常讥笑。师傅们说，等你到了我们这个岁数，照样“怀旧”。

我不信，觉得自己是另类，永远往前看，朝前走。然而，不到五十岁，也开始“怀旧”了。

四、死亡是非常可怕的事。

我小时候，特别胆小，特别怕死。

当时是“土葬”；而且没啥规划。山坡、地头、道边，“坟包”时常可见。我不敢从跟前过，见到“坟包”绕着走。

有一次，我被吓哭了。

有片山坡，要修建几排教室；“迁坟”、挖地基、盖房、回填等，同时铺开。我们这帮孩子，时常跑到工地上玩儿；白天看热闹，晚上藏“猫猫”。

我跳进一个大坑，趴在坑底，听着小伴儿从旁边走过；正暗暗得意，忽然领悟这是“坟坑”，活儿没干完，洒上一些浮土。用手一摸，碰到一些骨头。

我毛骨悚然，连忙往上爬；大坑是倒椎形的，四周都是喧土和碎石，越着急，越爬不上去；好像有东西，不断往下拉我。我“噢--”地一声惊叫，随后边哭边喊，一些小伙伴跑过来，把我拉出大坑。

……

随着年龄的增长，父母、亲人、熟人的陆续离去；我对死亡的恐惧逐渐减弱；逐渐接受了这个自然的、无奈的、共同的结局。

爱妻的离世，更让我重新审视生死。

人世间，也许生与死是最公平的；不论是帝王将相，还是贩夫走卒；都有权降生到这个星球；也都得离开这个世界；不管是愿意，还是不乐意。

这世界，该来的迟早要来；该走的早晚得走。

人活一世，草木一秋。人生的好与歹，往往不在于时间的长短；而在于生存的质量。如果身患重病，不能自理；活着既失去快乐，也失去了体面；这时候，死亡就少了恐惧，变成了身心的解脱。

如果说，60岁之前，一路爬坡，负重前行，边走边拣，用的是“加法”；那么60岁以后，最好放慢脚步，减重降压，多用“减法”，轻轻松松地观赏风景，走向人生的终点。

2024年1月8日，我60岁的生日。从今天开始，我要调整心态，调整节奏，学会放过自己，也放过别人，看淡生死，看轻一切，尽量活得开心，尽量温馨又从容。