如今北京的冬天，屋里有的是管道暖气，有的是挂炉取暖，还有的是煤气取暖，即使住在现在感觉很奢侈的平房院子里，政府投资早就改建成电取暖了！这是冬季取暖最安全、最干净的。

      咱们小的时候住在老平房里，冬天取暖家家都要搪炉子、按烟囱；煤球蜂窝取暖灰尘太多，煤气中毒的危险就在身边。

      当然，那时冬天很冷，在这“大雪”季节过后的日子里，在外面飘着雪花，玩累了的我们回到屋里，头一件事就是在火炉周围烤烤被冻得跟葫芦卜一样红肿的小手。

      这时母亲过来，用“炉钩”挑着火炉子上面烧热的粗铁炉盖，伸手从炉膛里拿出几块烤的焦黄、泛着香气、冒着热烟、甜津津的烤红薯来，一看我们的小手脏的跟老鸹爪子似的，赶紧吩咐我们说到盆里洗洗，还嘱咐道洗两遍，多打点“胰子”（又叫肥皂），看着我们的双手洗白了，母亲这才叫我们拿着吃。嘿！这烤红薯吃在嘴里，暖在胃里，热在身上，香在屋里。那时感到这真神仙过的日子啊！

      围着火炉子吃红薯的时候咱还有故事呢！

      ——“大门栓、二门鼻儿，扫帚疙瘩来开门”就是这个时候听母亲讲的！这个故事一直让我记着。

      那天就是窗外飘着雪花，不久院里的地上就是一层厚厚的白雪。新下来的雪落在地上棉鞋一踩一个脚印，我们比着谁的脚印好看，记得大院里小萍萍的新棉鞋是塑料底，她很高傲地对我们说：“我的鞋底花纹特多，一踩雪地这花纹清晰地好看”；我穿着母亲做的新棉鞋，心里很是不服气，心说我的棉鞋也有花纹。于是也踩在新雪落的地上。当然这是麻线绳纳的鞋底，这一个针脚一个针脚地鞋底煞是清晰！

      我们这些不怕冷的孩子还伸出手背冻得开血口子的小脏手，把手印一个个印在雪地上，后来冻得不行了我们才说回家里暖和暖和。记得那天母亲再不愿意我们在雪地上疯玩，就说来坐在小板凳上我给你们再讲个故事吧。母亲开口了，嘱咐道这个故事讲完了这个，你们就是一笑啊，可不要记在心上，更不要晚上做噩梦哈！我说妈妈您还没讲呢我们都不知道是什么故事，怎么就能做什么噩梦？弟弟把屁股底下的小木凳子搬着凑近了母亲，说我都支楞着耳朵呢......

      后来北京一到下大雪封门的时候，总感觉有条狡猾的老狼在趴着门缝既往屋里看，又在耍心眼，还用甜言蜜语让咱来开门。因为这个时候老狼在白雪皑皑的山上、平地逮不着猎物，那必然会耍耍小心思，用谎言骗取孩子们的信任。

      多少年过去了，小时候围着火炉吃烤红薯、听母亲讲故事的往事总是浮现出来......

       2024年1月15日