我是幸运的，哪怕是被“夹带”，有幸忝列在徐连合散文集《山河岁月》研讨会的嘉宾席上，幸福感不言而喻，不禁一阵头晕目眩，尤其是一进门一眼就瞅见《山河岁月》。清雅简淡精致的装帧，宛如裁切有方的一摞山河素绢，静默呈放在门口的书桌上。我不仅真切与之相遇，且“可以拿。”我竟如此轻巧地就拥有它，品读它，亲近它；一时惶恐，我竟忘了赶紧采撷它的甜蜜和芬芳；我竟当下“鼠”相毕露，“属耗子”的特性：善“藏纳”，我要藏到静到能谛听到行间字里的轻轻絮语，再舒展扉页，一饱眼福。故而，“研讨”席上顾左右而言他者，是我。我此“言”，并非那“研”，与主题有所悖离，但我所言倒不失一腔真言，我的的确确是来讨教学习的，不止是向徐连合老师，在座的每一位都深耕文学多年，佳作连连，文采斐然。 高山仰止，顶礼膜拜。

不关乎《山河岁月》，徐连合是一名高级教师，先前我早已知晓。凡是老师，他们的身上，纵然是毛发间似乎都能散发出一种令人肃然起敬的气质来。在我还是黄毛小儿的时候，我就透彻得领教过了。我的大姐大我15岁，大姐是一位民办老师，长姐如母，大姐疼我，我也爱粘着大姐。待我上了小学，大姐上我们教室巡视，大姐还是大姐，大姐只是略微收敛了嘴角，素朴和蔼亲切的大姐，兀地就像罩了一层光环或是被附了神力似的。我的头微微垂着，两只手规规矩矩地背后，坐姿端正，我不敢抬头，更不敢看大姐，甚至在大姐走过我的书桌时，我还屏住了呼吸，直到大姐轻轻地离开。徐老师温润敦厚，身材挺拔，不胖不瘦，不紧不慢，不急不慌，更是一副十分标准的师者模样。没曾想，仅隔了一天的工夫，阅过《山河岁月》，像多棱晶体透射出熠熠生辉的一位“大家”，就跟我见面了。

徐老师是一位“收藏家”。在《旧墨沉香》中，我嗅到了纸张泛黄岁月剥蚀后，渗出的氤氲沉香，只有经得起岁月发酵、沉淀后，才能挥发出的一股特别的味道，霉？潮？臭？却香。薄如蝉翼，又被时光抽离一通，竟依然不动声色地包裹着30年青春如火的芳华。从前我总是嗟叹时光如水，岁月恍然如梦。原来这一切的始作俑者竟是自己，我辜负了岁月，岁月当然回报我一份空空荡荡，一无所获。倒是徐老师，堂堂七尺男儿，居然如此得细致和有心，竟将二三十份信件如数家珍。“这些保留下来的信件大概有二三十封吧。我小心翼翼地把信纸从信封中抽出来……”“邮戳上的时间是1986年11月6日，是三叔和三婶写的。”散文家的“细腻”在徐老师的血液里喷薄，滚烫，好文章在他的笔下汩汩而出，自然是水到渠成，刊发在大刊、要刊，以飨读者。

徐老师是一位“工笔画”大师。从《三月三，七星潭脩禊事宜》的画面中，我竟意外地瞭到了自己的身影，“修禊活动的高潮是曲水流觞。文人墨客穿上组织者发的古代服装。分坐于七星潭一条小溪的两旁。把一托盘放入水中，托盘上有盛酒的杯子，并放些红枣白萝卜等果蔬，托盘顺水漂流，到了谁的跟前，谁就取杯喝酒……”倏地，记忆的纽扣不经意间被缓缓解开，十年前南峪的采风兀自涌进脑海，不断地回旋，不断地汇集，最后渐渐地清晰，还原如倒带成一个流畅完整的情节，仿佛刚刚挥手如昨。那是我第一次跟随文友采风，怯生生的如同一个刚踏校门的小学生。徐老师大抵是我的“贵人”，要么那么有意义的古风活动，我却任由它化为云烟飞逝，而自己依然混沌做着没有内容或履历的一般絮物，轻飘飘的由风摆拂。除此之外，还有《拜谒郦道元故居》中的涿州，《响堂山下说集贤》中的响堂山，这两地的采风，一样有我，遗憾的是，我依然惯常地只是浮光掠影地“采”，酿蜜留芳，得幸有徐老师的“工笔”，得而故地重回，兴致盎然地又游历了一回回，一遭遭。

徐老师是一位“器乐鉴赏师”。《五岳寨听雨》，若是俗常的人，本来是冲着浏览景致去的，恰好赶上雨来，大抵是像触了霉头，兴致被横扫，心情自是好不得哪里去，唉声叹气，骂爹骂娘的也不乏人在。先前我好多次出行，就与小雨、中雨、大雨等纷纷扰扰规格不一的雨，狭路相逢，我还沾沾自喜大度，自诩“雨神。”像徐老师听雨的雅致，又怎么可能滋生过一星半点。高山流水，觅知音。只有懂，才会爱，雨都能“听”出一二的人，这样的情致，应是列入仙班之人。“急促的雨声落入水中，似一曲古筝在山庄内回响，是《平沙落雁》，还是《梅花三弄》……”

徐老师是散文界的“蒲松龄”。《山河岁月》第二辑名录：白狐。单单是这两个字，就会牢牢地拴住了读者的目光。狐是一个非常有灵性的神物，在《聊斋志异》中随处可见。好奇心驱使，我居然自作主张不由分说的自己为《白狐》先臆想和构造了一个灵异玄学的故事。自然与《白狐》真正的文意大相径庭。“看护幽居士的老农说，在有月亮的夜晚，人们会看到一只白狐蹲在古塔的砖脊上，望着月亮，发出凄凉的叫声……”“这只美丽神秘的白狐，在为何修行？在守候什么等待什么？”“当时，星云大师静静地望着合璧了的释迦摩尼神像的神态，使我又想起太行深山中那云雾弥漫的幽居寺，幽居寺的古塔上那只静静的期望明月的白狐……”关于一只神首，敢于启用一只白狐立意，做标题，起转承合，徐老师构思的奇绝巧妙窥中见豹，时见一斑。甚而取作一辑的名录，更令人啧啧叹服。

徐老师还擅长烹制“家常小菜“，接地气，烟火味醇厚。阳春白雪，下里巴人，并非孰高孰低，不过是各有千秋，得心应手罢了。徐老师生长、生活、工作的地方，几乎周旋在以县城为中心方圆百里之内，泥土，村庄，学生几乎是他的日常，故而，高手在民间，便造就了他信手拈来，朴素无华，浑然天成的写作手法。在《灯火依稀篱落间》，他写道，“进了家门，学生搬椅搬凳，家长倒水沏茶，学生的父亲与我们聊天，学生的母亲在灶里点火，给我们炒些自家产的花生。吃着香脆的花生，与家长拉着家常，有时帮学生解决一些作业中的问题。”一次认真严肃的家访，在他的笔下，简洁流畅，平和亲切，看似像白水煮白菜般寡淡，其实，烹好一味风味绝佳的白菜汤，倒是需费足十分的功力。家常菜，胃会说：熨帖极了。高大上的满汉全席，刀叉西餐……若是用在这里反而让人感觉浑身不适，不伦不类。

《山河岁月》，宛如一本超微的文字版的清明上河图，能有如此功力的，堪比“大家”。在这浓缩的岁月片段里，或多或少，或浅或深，或近或远，保留或镌刻着无数个你和我的印迹，而无数个你和我又汇集成另外一个浩浩荡荡的群体：大伙、大家。

5月12日是母亲节，感恩《山河岁月》！感谢《清明时节，怀念家乡的榆钱苦累》！陪着我共度了一个特别的节日。我的母亲也给我做苦累，不过是用莜面和土豆泥炒制的苦累。“母亲排行第二，由于家境较差，她没有上过学，但母亲非常崇尚知识和教育。”这分明就是为我描述的我的母亲。母亲活了，在我的视线里缓缓地起身……“母亲在树下仰头注视着我们，一刻也不离开，不断提醒我们注意安全。”眼眶倏地一片潮热，我的母亲离开我有12年之久了，今日幸得竟如此亲近地靠近母亲，目睹母亲给我操持一顿美餐。我无处安放对母亲的思念这一刻彻底地绝堤，奔涌的泪水呼唤着母亲，向她诉说着我是多么多么得想她，也以此祭奠和告慰着母亲，她一生的恩典我永生难忘。“

那一串串，一簇簇碧绿的榆钱，以及母亲给予我们的挚爱，会永远留在我们的记忆里。”天下的母亲，总是喜欢不惜倾尽所有，把挚爱都给予儿女。

好的文章，作者与读者同频共振，并感同身受！幸哉！徐连合老师做到了！《山河岁月》做到了！

“好的艺术品往往具有一种褫魂夺魄的感召力，使观者或读者神游其境，感到逼真。”网络上摘录这样的一句话，用在《山河岁月》，如同订制：恰如其分，严丝合缝。妙！