看到母校启动编纂《柴沟堡一中七十载》校志文史专辑的公告，不禁唏嘘感慨。时间简直就是一个巨大的容器。倏忽不见，30年的时光，像一粒微尘，毫无声息，覆在了校史的履历簿上。

兀自开始想念。

想念她的模样。想念我的老师。想念我的同学。想念那里的一切……继而，曾经忿忿吐槽的伙食——猪都不吃的“铁蛋馒头”，奇妙的就被漂白谅解——那只是一次意外。出走这么多年，最想念的馒头，还是学校食堂四两一个的“小枕头”，白白胖胖，散发着诱人的麦香，袅袅娜娜飘荡在我们提着饭桶的路上。想念，像一根无形的引线，将我漂泊已久的心，轻轻的，轻轻的拽回到1992年。

一

那年我刚升高三。

小稀(小米稀粥)，大稀(大米稀饭)，多么动听的名字。含在嘴里甜丝丝的，软软的，滑滑的，唇齿间香绕缱绻。舍不得轻易咽下，不管胃的呼声多么高涨。只可惜，它们叫细粮，细致到有数的几顿——一周大约只有那么两三顿。其余，早晚都是棒子面糊糊。糊糊的声音是那么的响亮高亢。几乎不用停留，从碗里到肚里，只隔着哧溜咕咚一声。胃不好的人，糊糊会返酸。特别是像我这样的，走路带风，一股一股的酸水，跟着我青春有力的脚步，一漾一漾的。午餐是一天中最丰盛的，因为有菜。所谓的菜，土豆是永远的王。豆腐和白菜，一个正宫，一个侧妃，每天可以自由切换。在大铁锹的有力撮合下，出锅时，早已是糊作一团。

锅炉房的火苗不知疲倦的扑腾着，可喝到滚烫的开水，大概要比中奖还难。用刚打来的热水冲泡方便面，20分钟，不，半个小时之后，吃到嘴里，依然清脆如斯。原来方便面泡的，只是一个寂寞。如此饮食，成年累月，除了让胃感觉到极大的成就感，美味和营养大概无从说起吧。可我知道，在那个物资还匮乏的年代，她已竭尽全力。

十六七岁的孩子们，像庄稼地的庄稼，正是抽条拔节的时候。可惜的是，后期施料养分跟不上，一个个瘦不拉几的，菜色几乎成了一种主色调。

吃不熨帖。倘若再缺少睡眠，后果会很严重。于是，晚上十点统一熄灯，成了学校的一条铁律。

熄灯了。什么也看不见，钻进盖窝，乖乖的睡觉吧。一团黑刚刚燃起，一边“呼呼”声便乍起。夜的协奏曲正式启幕。白天坐在同一间教室，吃同一口锅的饭，晚上睡在一个屋子里，南北相对的两铺大通铺。“枕头挨着枕头，虱子可以自由地从最东边一个人的被窝里爬到最西边的被窝里。”读到汪曾祺先生写的这句话，我不禁会心一笑。原来那个时代大抵如此，可心思人跟人之间总不会整齐划一。

“身在曹营心在汉。”一个宿舍里总有不安分，又惜物如命的学生。舍不得糟践一切自个儿认为金贵的东西，一粒米，一口菜，更别说时间了。一家人从牙缝里抠出来的余粮，供养一个学生。对于这个学生来来说，稍微有良知，必须好好珍惜才是。只有争分夺秒的学习，早点考出去，家里人紧巴的日子才会松懈。于是，恨不得一宿都不睡，把所有的时间都用在刻苦学习上。

一轱辘钻进被窝，蜷好一个姿势，像是小时候不常玩的“不许动”，一宿都不待动弹的。特别是冬天，棉衣棉裤都不下身——连身睡。实在是太冷了。一个窗缝已是北风自由呼呼的通道，何况缝隙到处都是。每天一箩筐的生炭，也就是几个小时火苗的狂欢。根本抵挡不住四下里冒出的寒意。晚上没有勇气脱，早上又没有勇气穿。干脆，囫囵睡吧。

夜静，大脑也澄净明朗。学着像牲口反刍一样，历史老师讲过的知识点，重新捋上几遍。这样来龙去脉，清晰地顺成了自个儿肚里的东西。

有时正嚼着起劲。窗户外，一道明晃晃的光，突地，恶狠狠地扑在一个铺位上，像精准的探照灯。接着一声厉喝，“赶紧睡觉！”看来，那个“凿壁偷光”者完全暴露了——被窝里的手电筒熄灭了。

我也不得不合上眼睛。

二

时间就在一睁一合之间，悄没声儿的溜走了。

四个人坐在空荡荡的床板上，已是1993年的七月——我们毕业了。如果不是志愿填报返校，大概我们四个——王素燕，张晓军，郝广，还有我，两男两女是万万不可能坐在一起的。那可是九十年代初。封建思想还禁锢着大脑，男女有别。文科班，女生是葱茏的绿叶。一个班约70人，男生不超过20人，如鲜花般傲娇地点缀在枝头。大概是我还没来得及褪去土味儿，在美女如云的女生堆中，不被撩上一眼，实属情理之中。高中两年，算上跟我“嗯”过一声的男生，我掐指一算，也不过七八个。

天已擦黑。屋子里昏昏沉沉的，显现着每个人的轮廓。因为毕业了，灯泡也进入休眠状态——关闸了。四个人摸黑坐着，默默酝酿着即将想交流的腹稿。

依然是那束光，不由分说的射过来——像是当场抓获现行一般，散发着刺目的快感。接着，一通的“不堪入耳”穿破耳膜，刺痛少年视若珍宝的自尊。

我们是仓皇逃离的。仿佛我们也无法正视自己的“丑行”败露，更不敢言辞凿凿自证清白。可是我们去哪里呢？学校门口没有旅店，最重要的是我们压根儿就没想过，花那份多余的钱。操场，在我们已不属于学校的时候，是它张开了双臂，毫无芥蒂地拥我们入怀。我们席地而坐。星星更是乐不可支，眨着萌萌哒——一闪一闪亮晶晶，挑逗我们要开心哦。

一夜。我们说了什么，我真的忘了。我想我一定说了。我是多么恨那个“老头儿”。精瘦，干瘪，枯槁，矮小，贫瘠……我恨不得穷尽所有刻薄且恶毒的词汇，来形象他的容貌。长着鹰一样犀利的眼睛，乌鸦一样不讨喜的嘴巴。原本在熄灯以后，他的斥责已经非常粗鲁猛厉。可是，我依然选择体谅他，那是他作为宿管的职责所在，甚至还为他日复一日，不问寒暑，一如既往地严苛，默默的感动着。现在，我们无处可去，只是借坐一下宿舍而已。在他的嘴里，平素里有礼有节，奔放热情的年轻人，竟然莫名得沦为“不要脸”和“不知廉耻”。

身为师者，他凭甚污蔑我们，不问青红皂白，就把脏水一股脑儿泼到我们的头上。要知道，在我青涩的认知里，一个人的脸面比天都大。

我们一定说了很多很多。或许两年来的趣事逸闻，悉数都被翻落出来，一桩桩一件件，像一颗颗弹珠弹跳了出来。除了打篮球，男生们最爱的一项娱乐——“筛箩”(一种扑克游戏)。“筛箩”并不能光明正大的耍。几个男生上课溜号，躲在宿舍里，跟宿管玩着“躲猫猫”。学习成绩一般般，走路姿势却走出了一番豪横和无所谓。也有学习好的，也“筛箩”。这完全属于“爆料”，大出我意料之外。大概就在那个夜晚，颠覆了我对好学生惯有的印象定式，嗅到一种真实，洒脱的人性气息。

原来班里的每一个女生，都有一个不为人知的名字——绰号。始作俑者，是“筛箩”还不够尽兴的男生。据说，我是“布娃娃”。因为我的脸像大饼一样的圆。听起来倒是生动可爱。几乎每个女生都有，有褒有贬，出于个人隐私，不一一细说

晓军的歌唱得超级棒，是柴一中的”帕瓦罗蒂”。学校40年校庆，晓军演唱了《小白杨》，大受好评。晓军的专业考试已经顺利通过，等于一只脚已迈进了大学的校门。文化成绩还没有出来，晓军的心依然是忐忐忑忑。可在我看来，已经是望尘莫及。

黑黢黢的夜，什么都是黑的。我们的未来在哪里？真的看不见，也摸不着。虽然正值盛夏，可北方夜深风凉，冷风，空旷，无边无际，没着没落，包裹着我们。坐着。等着。密密匝匝的星星忽地就不见了，零零落落的剩那么几颗，像是跟大部队走散了一般。天边那一颗最亮的星，孤傲的挂在天边，那是启明星么。待曙光一点一点儿将天幕漂白。天亮了。

再黑的夜，都孕育着一颗发光发热的太阳。在漆黑的夜里，我顶着黑暗把自己点亮。那一夜，那一幕，我一直记着。记着即使黑暗做了人生的背景和底色，依然要心怀希望和憧憬。因为光明早晚会来。

弹指间，30年已成过往。抱歉！我还是叫不上他的名字——我所恨过的那个“老头儿”，但他的样子清晰如昨。他走路的步态，他喊人的语调，活灵活现在我眼前跳跃。我也已届天命之年，恨意早已不再，反倒是敬意愈发得起劲了。

在一个黑不隆冬的屋子里，本来就不清不楚。何况正值青葱懵懂，谁又敢说百分之百，即使说了也不过是说了而已。一个国潮品牌说的好，“一切皆有可能。”至此，再去回想和回味，那个“老头儿”的厉色并不属纯粹污蔑。该自省的该是我们，不该制造“授人以柄”的机会或嫌疑。身正还要把影子竖正。教育的意义，大概就是未雨绸缪，防患于未然。学生日后的行为和成就，大多启蒙并受益于学校和老师的教导和指引。教给同学们，懂得厘清边界和分寸。所诟病的是他的方式，实在是简单粗暴。

那四个看起来“不成体统”的学生中，其中两位男生很是成器。晓军是山东某所院校的音乐教授。郝广是中学校长。相比，我和素燕显得普通。素燕大学毕业做了会计，在自己的岗位上兢兢业业。我呢，即使命运差使，未能进入体制内，有幸搭乘体制的动车，一展风华。平凡倒也不甘平庸，认认真真努力向上。笃信狗尾巴也有春天。

还有，就在我们班，我的同学马轩，随着24届北京冬奥会和残奥会的圆满落幕，他的名字也会载入史册。从筹备，申办，组织，直至成功举办，作为张家口冬奥组委的一个全程参与者，他被授予“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人”。当他站在人民大会堂，接受颁奖的那一刻，不只是他，还有我，还有38班全体同学，就连我们的母校——柴沟堡一中，都会因他而感到无限荣光。他是幸运的！能够与这个伟大的复兴时代契合得如此紧密。

三

说起我跟马轩，倒是有那么一星半点的故事，值得去追忆。套用现在的网络热词，我是在蹭马轩的热度。

五月过后，阳光一天天的明媚张扬。校园里树上的小牙苞，眼瞅着，出了叶，随着气温的攀升，树叶的身形不仅挺阔了，颜色从鹅黄，嫩绿，翠绿，又渐渐变成很深很深的墨绿。夏天到了。

校园西边的有一大片菜地，四周种着高大的杨树。课后的傍晚，我最喜欢去那里——背书。

课桌挨着课桌，光中间一溜就3张桌子6个人。坐在中间就像被固定住。想去方便，要惊扰好多人“借光”。教室是一排排豁亮整齐的平房，风和阳光可以大摇大摆的出入。可毕竟是夏天，单凭自然风的那点脚力，真的是力不从心。乌泱泱的人，热烘烘的炽。甚至还有别的气味，也趁机大放异彩。

新鲜的空气。清爽的呼吸。背靠着一棵粗壮的大树。如果恰好有一块砖头，破的都好，一屁股坐上去。实在没有，垫本不用的书本，再不济打土滩。身上的衣裳，不用吝惜。拾起身，拍一拍，浮土便绝尘而去。坐在这里，记忆力好像一下子加速马力。教室里双目深锁，强记了半天的课文，在林荫里轻巧地就背过了。接了地气，吮吸着泥土的芬芳，在幽静的田埂上，灵魂和身体在自由徜徉。

水泥构造的教室，灰，白、黑是全部，单调而枯燥。那一陌田园，是我们的绿野仙踪，犹如一扇窗，诱惑着年轻的心，想念一墙之外的世界。

那是一个傍晚，夕阳身着五彩斑斓的霓裳，恰好碰到了马轩。我说，马轩，走，我们去爬墙头去。马轩体格憨憨的，笑也是憨憨的，大麦色黝黑的皮肤，向上一堆，把眼睛挤成了一条缝儿。他居然真的跃跃欲试，并没有掉头被吓跑——娇小很女生的我，居然野得如此恣肆。女生的矜持和羞涩不要了么？很快，理智便战胜了冲动，我只好悻悻作罢。

难得的周末半天时光，男生们的身影投在了运动场。女生除了洗衣服，扎堆聊天，照相也是业余生活的一项重大活动。不仅可以留驻青春的刹那，还是同学之间传递和联络感情的信物。教室，学校大门口，柳树下……任何一处都可以作为特写，被“咔嚓”摄下。加之有后期的加持，各种奇葩造型横空出世。我就有这样一张照片，手捧柳条，被放置在云端，像腾云驾雾而来的观世音菩萨，只是表情过于凝重，一副受苦受难的模样，越发觉得不伦不类。

每每翻到这张照片，若是被家人看到了，“哈哈哈”，笑个前俯后仰。

四

1992年，是母校的40年校庆。文科班女生长得好看是大家公认的，所以，38班大部分女同学被选上，被委以重任——负责接待和礼仪。柴沟堡一中培养的优秀学子们，从五湖四海专程赶来，为母校庆生，喝彩助兴。还有一部分负责后勤服务，也就是端盘上菜。剩余极少的人——其中有我，静待在宿舍里，等着门吱呀一声推开，恭迎美餐的突然降临。

香喷喷的油炸糕，大锅菜。近水楼台。40年校庆的嘉宾饭，我的肚子也是塞得滚圆——舍友送餐时，偷摸折回了一次宿舍。30年后的今天，公告于天下，当年的校领导，大概也只好呵呵一笑。姑且请原谅——为亲同学解馋而引发的一场假公济私吧。

母校70华诞，正款款而来。作为母校的学子，我多想在她蓬勃发展的历程上，添上我绘的那一笔，让她更加熠熠生辉。遗憾的是，我不能。母校40岁时，我与她邂逅相逢。那么请允许我，用我的笔，饱蘸深情，勾勒出她芳华正茂的青春吧。

生日快乐！我的母校。用赤字之心热爱母校，是我的真情告白。

想念母校。