童年里故乡的冬天，好像只有一种颜色，天是灰白的，地是灰白的，地上一排一排的杨树是灰白的……爹和娘的头上顶着的两朵云是灰白的。故乡的风，好似多得数也数不清，出门劈头盖脸扑来的是风，鼻孔、裤腿、袖筒……鼓鼓囊囊的兜得全都是风，无孔不入，见缝就钻。而且风性子极其刚烈，凡是被它路过的，捎带脚的，不是东倒西歪，就是灰头土脸的。风的针脚无痕，可凡是被它吻过的脸、脖颈、手脚犹如被沸水浇过一般，红得痛人。我蹲在风里嗷嗷大哭，学校灰白色的台阶默默目睹我的情不自禁，或许它和我一样被风刮得生疼，令人心疼的是它没有泪腺，不能发泄。几十年的光阴过去，都无法湮灭那个傍晚的放学时分。贫瘠和严寒把日子围得水泄不通，一眼望不到边似的。

而腊月的进入，年味兀地像生了根，年味带来了暖意和光亮，冰一样的灰白色融化了，阳光咧着嘴地挂在天上，天空变得率性澄亮，水洗蓝拉满天宇。地上的灰白，虽没有大改，但是因为人的眼神里焕发了光彩，它便注入了明亮。爹和娘的两朵云，一蹦一跳的，像不歇息的两只小白兔，开始筹谋年的盛大启幕。

腊八那天，娘一改往日的精打细算，粥非但熬制成真正的粥，且孤注一掷，破釜沉舟似的，几天的米淘在了一个早上，而且破天荒地搁了“五月仙”，柴禾火红的长舌不停地舔着乌黑的锅底，在食碱的通力配合下，将“五月仙”DNA里的红充分释放，豆和米相互包容着和碰撞，发出"咕嘟咕嘟"的声音，满屋飘香，软糯粘稠，它们像是故意想看我的窘相似的，勾引着涎水恣意汪洋。将粥盛在碗里，娘先颠成一个粥蛋，像恭送祝愿一般，一个挨着一个，颁发给我们。寡淡清寒一下子被激活，美好的期待充盈在每个人脸上。塞北的夜，清冽冽的甘甜，“腊八冰”止咳润肺，没有谁会也不能佐证或质疑它的科学性，爹已经把洒了糖精的一瓢水放在窗台上。冰要冻，但不能冻成铁壳，为了随时观察“火候”，爹光着膀子，探出去，毫不畏惧寒风刺骨。含饴着晶莹剔透、甜爽沁人的冰块，我们开怀大笑，褶皱在爹的脸颊一点一点地漾开。

年的大幕正式徐徐拉开。

腊月二十三，年味将抵达又一个新的高点，接着的每一天，直到大年三十，其间的每一天都承担着重大的仪项。通常那天会拿出一天的工夫压粉条，为了让粉条兼具口感和美感，娘通常会请帮手来的，压粉条的工艺，看似普通，实则饱含“手艺”，面和得软了，糊了汤失了嚼劲，硬了耐煮，不好消化，还易伤啤胃。何况那是一年味蕾的主要供给，大锅菜里它是不可或缺的一员虎将，容不得有一丝闪失。从始至终，我都认真对待，尽管根本与我的用武之地，但是从始至终守候，在我看来，也是一种极大的参与，何况，饸烙床里抠下的边角料，我可以帮着搓一个个“大板鱼”，最后，它们一股脑儿滑溜溜到我的肠胃里，咸香的咸菜汤潎去白沫，滴几滴浓香的胡麻油，翠绿的葱花添滋添彩，白生生的鱼鱼，味蕾顿时尽情地绽放。顿时人间值得，春暖花开。

磨豆腐。

杀猪。

……

不管三个字，还是两个字，它们自是独自成段，它们是年味的大事件，每一桩放在一天里，都撑得满满当当，它们过于的盛大，它们的意义，都是一部波澜壮阔的超级大片，任何一个，足可以担纲年味的领衔主演。

年味的高潮在大年初一五更燃爆，点旺火，放鞭炮，问好，数压岁钱，我们一个个焕然一新，爹娘也“焕然一新”，他们就像是魔法师一般，果然是高手在民间，娘和爹的新衣裳只是在初一五更闪亮登场，待太阳冒了头，老鼠不会咬柜，它们便完成了使命，跟着娘的步伐，匆匆归位，按部就班待命，不出意外，一待将是一年，除非中途有重大的“外交礼仪”，有可能被娘请出来，陪娘出席出场。

曾经纵然拘谨成一个色调，可当过大年来临，春暖花开便一跃而上时光列车，汽笛轰鸣。童年不在了，“过大年”的香浓也留在了童年里，父母仁慈，姊妹仁爱，邻里互助，有苦有乐，有起有落。

为了让我记住爹娘的恩情，回忆牵着我，只要想，随时可以“过大年”，一辈子，随时都是春暖花开。