她并不能算是一个漂亮的女人。多年的岁月浸染，不到五十岁的她，头上竟有了明显看得见的丝丝白发。同样，岁月在掠取一些的同时，也赋予了她优雅的气质。多年的读书写字生活，熏染着她，也让她成了一个精致的女人。

他，再见到她时，是三十年后的一天。

那天，有好事者组织了一次同学聚会。三十年不见了。平时不施粉黛，素面朝天的她，破天荒地搓脂抹粉，描眉画目打扮了一番，竟使得那张普通的脸立时生动起来。看着约定时间的临近，她在同学群里发了一则信息，希望能有同行者。

“你在哪儿？我去接你。”话筒里传来一个磁性十足的声音，遥远而又迫近，熟悉而又陌生。她努力从回忆里找寻，想找出这个声音的影子。思绪杂乱中。她竟然忘记问对方的名字。他等在约定地点，竟有点心神不定。不多时，一辆黑色车子悄无声息地停在她的面前，几乎是同时，旁侧的车窗玻璃被打开，一张似曾相识的脸伸出来：“上车！”几乎是命令式的，一向最反感别人用这种口气跟她说话的她竟没有拒绝，而是顺从地上了车 。驾驶座上的他回过头来，一笑，她这回看清了，是他，确实是他。

方寸空间内，没有相见的欣喜，而是弥漫着一丝尴尬。

三十年前，他们都正处于青涩的年纪。那时，正处于前青春期的他们，坐在同一个教室里，接受者老师们的教诲。那时的他们，似乎并没有意识到学习有多重要，该玩的玩，该耍的耍，小小的心儿竟然也充满了快乐。她，孤独自卑，生活在自己的世界里，做着一个小粉红花的梦。他，单薄的身体里似乎蕴藏着无穷的力量，只要不是上课时间，总是跳跃在校园里那张简易的乒乓球台旁。由于同属个子矮的范畴，每次排座位，他们的空间距离总是很近。时间长了，有意或无意的打量，他们之间有了一层说不出道不明的东西。现在看起来，那不能算是恋或爱之类的东西，只能算是青春期对于异性的那种朦朦胧胧的向往。越是极力躲避的东西，越是会在隐秘的角落有着强烈的显现。在她清纯的梦里，时时会出现他的样子。她为着一个缥缈虚无的影子激动或痛苦着。

毕业季，有着非农身份的他考上了一所技校，而世代为农的她则上了当地一所重点高中。在当时的社会环境中，已经铁定捧上了铁饭碗的他，招致了多少艳羡的目光。而贴着农民标签的她，不得不为了自己的前途拼命在另一所学校。从此，他们之间的那份若有如无的情愫被一块幕布徐徐遮住，在彼此看不见的世界里，开启了各自的生活。

三十年，物非人也非。而今相见，是在有着四十多人的聚会中。他或她都完全没有想象中的激动。

宴会结束，她以为，这些场景，也会成为他小说中的某个情节，随着小说的完成而蜷缩在故事里。

几乎是同时，他们收到了对方发来的微信好友请求。

此后，微信中的头像总是忽闪忽闪地，像是一双不知疲倦的眼睛。

在繁忙工作的同时，他们用这种方式聊着，工作，生活，慨叹着时光的残忍，小心翼翼地，躲避着一些事，一些词。像一对好久不见的朋友。

他淡于名利，多年的修炼养成了一颗无论何种情况下都不急不躁的心，因此，多年来，他交往简单，漫步在自己的世界里，直到她的出现。

她爱看南怀瑾的书，不经意间，常会推荐给她，但沉迷于文字中的她，对此不屑一顾。而他，似乎对她用心写就的文字似乎也不感兴趣。每写完一篇文章，他总会第一个分享给他，而后，没有任何呼应。或许是不感兴趣，或许是不敢随意评判。她感到一种失落，随后，便不再分享于他。

忽然有一天，她意识到，存在于脑中三十年前的美好，如今已随着时光的流逝而消失殆尽，无论怎样，再也无法唤起。