淡淡粥香
张艳军
冬天，乡村的早晨，不是被东方的太阳亮醒的，也不是被矮墙上的公鸡啄醒的，更不是被巷子里的风吹醒的。乡村的早晨，是被飘摇在村庄上空的炊烟暖醒的。当乡村第一缕炊烟袅袅升起的时候，太阳还陷在村外的沙丘里，顶着硕大的头，慢慢地向上爬。而蹲在矮墙上的公鸡，则瑟缩着身子，微合着双眼，偶尔的一次啼鸣，也不过是睡梦中的一次呓语。更不用说那些风了，它们只会横冲直撞，胡作非为，可根本奈何不了摸不着逮不住的黑夜。
小时候，懵懂的我曾经幼稚的认为，黎明前的黑暗，都是被这些早早升起的炊烟染黑的。不然，天亮前的那段夜色，怎么会那么黑？
一处炊烟升起的地方，都会忽闪着一扇火红的窗，那是灶膛里的焰火映在上面的舞蹈。柴禾在灶膛里熊熊燃烧，劈啪作响。那些未及干透的柴禾在火焰的烘烤下，从身体里咝咝地冒出液泡，像是在喊疼。大块的蒸气从锅盖缝儿溢出来，溢满整个小屋，像雾一样。整个小屋便氤氲在暖烘烘潮乎乎的热气中。
沸腾的锅里熬的是粥，玉米粥。每天早晨喝一碗粥，并不是哪位先人制定的清规戒律，而是乡亲们几辈人保留下来的风俗习惯。好像早晨不喝一碗粥，这一天就提不起精神；不喝一碗粥，这一天就缺了点儿什么；不喝一碗粥，这日子就不是日子了。而一碗粥唏哩呼噜下了肚，额头冒汗，全身暖和，屋外再大再猛的风雪也不在话下。
一个冬天的夜晚，屋外寒风吹彻，滴水成冰，连天上的星星都被冻的销行匿迹，无影无踪，而屋里却是温暖如春。炉子烧得旺旺的，火苗突突乱窜，火光映红了半个屋子。炉子上还烤着两块红薯，红薯的香味飘满了整个小屋。母子和两个孩子围坐在昏黄的灯光下，中间放着一个笸箩，笸箩里装着黄澄澄的玉米。母亲气定神闲，胸有成竹。而两个小孩却禁不住诱惑，频频地扭回头，望向那两块红薯，不住地吞咽着口水。那是母亲承诺给他们的奖赏，而他们的任务就是把面前笸箩里的玉米尅完。母亲手里拿着一个小改锥，两个孩子觉得奇怪，问母亲做什么用，母亲说等会儿就知道了。只见母亲拿起一个玉米，顺着一排玉米粒，轻轻向下一推，这一排玉米粒就哗啦啦地掉下来，玉米身上被划出了一道口子。然后，母亲又在玉米的另一侧，划出同样一道口子。原来，心细的母亲怕这些瓷瓷实实的玉米会咯疼了孩子的手，才想出来的办法。其中的那个小男孩也许觉得好玩，也许是想早点儿吃到烤红薯，于是从母亲的手里抢过改锥，在玉米身上划出了好几道口子，这样一来，一个玉米上面就剩不下多少玉米粒了。母亲微笑地看着他，而妹妹则噌地抢过去，美滋滋的，像抢到个宝贝似的。
那个小男孩就是我，我那时十岁左右，看什么都新鲜，根本不知道生活的艰辛。第二天，我跟着母亲去磨房。磨房在我家的西面，两间小土屋，很不起眼，却是全村唯一的微型粮食加工厂。磨房主人是个妇女，我叫她大婶。看得出，大婶并不是个勤快干净的人，磨房已经好久没有打扫了，到处落满了面粉和灰尘。四个墙角还挂着蜘蛛网，上面也落满了粉尘，像晾晒着的几张破旧的渔网。电磨立在磨房的正中，上面是一个方形的大漏斗，像张着的大嘴，玉米就是从那里被吃进去的；中间有一个小插板，像磨的裤腰带，一推一拉，控制玉米的流量。地上横陈着一条白布口袋，口袋嘴儿系在磨的出口上，电磨一响，白布口袋倏地鼓起来，像被人吹了一口大大的仙气。电磨停了，白布口袋又迅速地瘪下去，里面已经装上了磨好的面粉。大婶帮母亲把面粉从口袋里倒出来，母亲则用拿来的细箩，一箩一箩的把玉米面筛下来，箩里就只剩下了细碎的玉米糁子。玉米面可以蒸金黄的窝头，烙薄脆的玉米面饼，糁子则煮粥喝。
我喜欢喝隔壁高奶奶熬的粥。没事就往她家跑。其实母亲熬的也不差，这不免会遭到母亲的嗔怪：“小馋猫，别人的什么都好吃。”高奶奶熬了一辈子粥，一勺一勺，养活了四个儿女支撑起一个家。所以，她熬的粥特有味道，里面不仅积攒了寻常生活的烟火味，还沉淀了几十年沧桑岁月的酸甜苦辣。只是我只吃出了甜。高奶奶熬粥时，坐在灶膛旁，神情很专注，好像她不是在熬一锅粥，而是在虔诚地完成自己的一件艺术品，虽然她对艺术一窍不通。高奶奶不停地用勺子在锅里均匀地摇啊摇，还时不时地弯下腰，看看灶膛里火的虚实。淘气的火苗跳跃着，像是要把高奶奶脸上深深浅浅的褶皱舔平。有时，高奶奶会往粥里放两块儿红薯，然后，慢慢地熬，红薯慢慢地变软，甜味慢慢地渗进粥里，粥喝起来有丝丝的甜，像放了糖。有时高奶奶也会往粥里放几块倭瓜，倭瓜粥和红薯粥堪有一比，也很香甜。而我最爱喝的则是春节后高奶奶熬的粥，高奶奶会把过年时剩下的年糕煮在粥里。咬一口年糕，粘软滑甜，越吃越香。
乡下的日子，平淡的就像这玉米粥，看上去清汤寡水，索然无味，可是只要用心打理，巧心经营，平常的日子也会变得有绘声绘色，有滋有味。春天种完地，没事了，把小院收拾一下，种些花草菜蔬，既养眼又可以食用；夏天天气晴好，阳光充足，把陈年的衣被翻拣出来，洗一洗，晒一晒；秋天收完庄稼，闲下来，推着小车去地里拾些柴禾，已备冬天不时之需；冬天最清闲，搬把小凳子，坐在暖和的太阳地里，精心地挑选种子，为来年早做准备。不知不觉，日头落山了，捡把柴禾，燃起灶里的火，炊烟缠绕，小院里又飘荡起淡淡的粥香。