姥爷的桃园

     姥爷走了已经十三年了。那是一个深秋的清晨，他在给舅舅家垒墙时，突然栽倒在地后便不省人事，尽管抢救了三天三夜，但最终没能挽救他的生命。医生说是大面积脑出血，抢救成功的机率很小。

姥爷一句话都没留下就走了，和姥爷一起走的，还有伴随了他十几年的桃园。

上个世纪九十年代，改革开放的大潮吹遍神州大地，姥爷所在的村子自然也在其中。村子里很多青壮年都纷纷选择了到城里打工，两个舅舅也不例外，跟随着汹涌的打工人潮，踏上了开往省城的火车。送走了两个舅舅，姥爷一声不吭地蹲在自家承包田地头，吧嗒吧嗒一口接着一口抽旱烟。他不愿意两个舅舅背井离乡外出去打工，也不想让眼前这六亩责任田荒废了。一袋烟抽完，他在鞋底重重地磕了磕烟锅里的烟灰，紧缩的眉头也渐渐舒展。

第二年一开春，姥爷就到镇上买了一批桃树苗回来，他要在这六亩责任田里全都栽上桃树。

姥爷的选择自有他的道理。早些年他在生产队当队长时，曾管理过果园，对果树的栽培嫁接技术很熟悉，有自己的一套法子。所以在栽桃树这件事上，全家没有人提出反对意见。不过，即使提反对意见也是白搭，姥爷的脾气犟，只要他决定的事，就是十头牛也拉不回来。之前因为分房子的事，两个舅舅曾试着反对过，可没成功。按农村的规矩，有几个儿子分几处宅基地。老人们为孩子们盖好了房，分房，然后轮流在几个儿子家住。两个舅舅家的房子紧挨着，姥爷没有按村里的习俗轮流住，而是提出，让一个儿子让出最东间，一个儿子让出最西间给他们住，两间屋子一间做卧室，一间做厨房。两个舅舅怕村里人笑话，曾联手强烈反对，但最终还是没能拗过姥爷。

“桃三杏四李五年”。桃树苗在栽下后第三年春天就开了花结了果。姥爷去他们村外的乱岗上移了些荆棘藤蔓，围种在责任田四周，又在地头搭了一间泥砖房，桃园就这样诞生了。那一年，姥爷已60岁。

泥砖房不足20平米，一张土炕，一台黑白电视，两张桌子，几把凳子，窗户没安玻璃，里外用两层白塑料布封住，墙面用白灰简单地粉刷了两遍，房子外边还搭了一个灶台，这就是姥爷姥姥在桃园的全部家什。

春节过后，大约惊蛰时节，姥爷姥姥就从村里搬到桃园，一直到夏末秋初最后一批桃子下树，他们再搬回村里住。春去秋来，每年像候鸟一样迁徙，和他们一起迁徙的，还有姥爷最爱的那只叫阿黄的土狗。

阳春三月，桃花盛开，姥爷的桃园自然成为我们周日玩耍的去处。那时，吱吱呀呀骑个二八破旧自行车，到三四里之外姥爷的桃园去，新鲜又好玩。周围村子里很少有种果树的，即使有，也寥寥几棵，不成规模。姥爷的桃园在三里五乡是规模最大的，尤其在桃花盛开时，大部分树桠还是光秃秃的黑灰色时，姥爷的桃园已是粉嘟嘟一大片。那大片的桃红色把空中漂游的云彩都染成了粉色。这时，在其它孩子面前，一句“这是俺姥爷家的桃园”，话语中是满溢的自豪和优越。

表兄妹中，我到桃园去得最多，也是受益最多的。身临桃花美景，常会“诗兴大发”，冒出一些天马行空的词句，有时还能用到老师留的作文中来应付作业，竟还常常得A。既能玩得酣畅淋漓，又不耽误功课，这让弟弟妹妹们很是羡慕。可能也是这个原因，以后但凡和桃花有关的诗词故事，诸如有“良田美池怡然自乐”的“桃花源记”、“桃之夭夭灼灼其华”的国风雅韵以及唐寅笔下“桃花仙人种桃树”桃花诗句，甚至是感慨涕零、充满悲情色彩的“桃花扇”，都能引起我极大的阅读兴趣。

桃花盛开时节，没有姥爷的许可，我们是绝不能随便闯到园子深处乱跑的，只能在泥砖房附近的菜畦转悠。他常说，一朵花就是一个生命，小孩子毛手毛脚不靠谱，不能随便进园子。不过这并不影响我们玩耍的热情，我们围着园子四周捉迷藏，做游戏，有时趁姥爷空闲时会缠着他在桃园前的土路上放风筝。姥爷扎的蜈蚣风筝足有五六米长，在欢呼雀跃声中，长长的蜈蚣飘飘摇摇飞上桃园的上空，变成了一串省略号，我们仍在氤氲着桃花香里空气里欣喜仰望。

那个年代，相机还是一种奢侈品，照相在农村也是一种时尚。但每年桃花开的时候，等我们这些孙辈们都集齐了后，姥爷就请来村里的照相师来拍几张合影。照片中除了玩得满头大汗的我们和姥爷姥姥外，阿黄也算家庭成员之一。姥爷常说，阿黄有灵性，夜里看园子全靠它了。因为它的警觉巡逻，夜里曾吓跑过好几拨偷桃贼。

桃花开过，整片锦霞在浩荡春风的吹拂下，从桃园上空悄然飘走，园子四周也停止了热烈和喧闹。我们暂时不再想着去桃园了，因为离桃子成熟还有一段时间。

枝头上，每一朵桃花残骸下都蕴藏着一个毛茸茸的小生命，这是件令人兴奋的事情。毛茸茸的小桃子见风就长，姥爷忙碌的日子也开始了。疏果、施肥、培土、防虫……桃园里的这些活计全靠姥爷和姥姥来操持。有时两个舅妈也主动来帮忙，但姥爷总说自己能忙得过来，让她们安心去上各自的班。

密密匝匝坠满枝头的小桃子在姥爷和姥姥的呵护下，快速长大。姥爷常在黄昏时一边抽着旱烟，一边欣慰地望着渐渐丰盈长大的桃子，乐呵呵地傻笑。当然，也有一些桃子，长到半大时会自己落果，姥爷会让姥姥把它们收起来埋在树下。我问姥爷心不心疼，他说，当然心疼了，可心疼归心疼，这桃树坐果啊，和人长大是一样的，从一开始开花，就得经过诸多考验，只有经得住考验了，才能修成正果。那时，虽然姥爷的话似懂非懂，但深深记在了心里。

夏越来越深，桃园第一批桃子“五月鲜”成熟了。我们早已垂涎三尺，隔着三四里远，似乎早已闻到从姥爷桃园里飘来的香甜气息。等周六周日一到，我们又成了桃园的第一批食客。鲜红香甜的桃子挂在枝头，诱惑着我们的舌尖，也诱惑着我们的双手。摘桃子是有很多讲究的，不能硬拽，要从枝干上轻轻顺势一拧。摘过桃子的手绝不能乱摸乱碰，因为手上沾了桃子表层的茸毛，手是摸哪儿哪痒。我们也总会忘记姥爷的警告，不一会儿手就控制不住摸摸鼻子，挠挠耳朵，惹得全身上下都是痒痒的。姥姥怕我们受罪，后来索性不让我们去树上摘了，等着姥爷摘来，洗净了绒毛再吃。

桃园门口会有桃贩子来收桃子，每年姥爷都要留下两棵树，在自家地前摆摊零卖。桃子零卖的价格和交贩子的批发价格一样低。有同村卖桃子的找到姥爷，说提提价格，姥爷坚持不提，他说，乡里乡亲的，不在乎挣多少钱，就是白送也送得着。姥爷就是这耿直脾气，年轻时在生产队当队长，即使家里缺吃少穿，他也坚决不沾集体一点便宜，全靠省吃俭用养活着一大家子。

姥爷去世后的那年冬天，因为桃园没人管理，两个舅舅只好所有的桃树刨掉了。桃园上空那一大团粉色锦云，那氤氲在桃花香里的欢呼雀跃声，还有鲜美香甜的桃香，也从那片土地上消失了。我只能在梦里重温。