森林的情怀
癸巳年腊月二十这一天，一如这年的整个冬天一样，天空灰灰蒙蒙，楼宇若隐若现，片雪没有，朔风不刮，昼不见朗日，夜不见星星，长时间受雾霾笼罩的人们感到压抑、郁闷甚至有些萎靡和愤怒。但这天下午，当我从冯小军手里接过他的散文集《林间笔记》时，眼前为之一亮，似乎云开了，雾散了，太阳出来了，星月可见了，心情旋即爽朗起来。不说内容，单说他这本书的封皮吧，是绿色的——鲜绿、鲜绿的，给人一种纯净、环保、有氧的感觉，这在雾绕霾缠的深冬，对我来说犹如一枝绿叶、一朵鲜花，又如一股春风，倏地扫尽心中的尘埃，驱走冬日的严冷，让我提早走进莺飞草长的大地，甚至踏入负氧离子充沛的森林。
其实，《林间笔记》不仅封面油然翠绿，封底油然翠绿，文章也绿绿葱葱。了解冯小军的人都知道，冯小军在绿色中出生，从绿色中走来，半生在绿色中游走，绿色的环境造就了他绿色的心境，皴染了他绿色的目光、绿色的神经，所以他写出来的文章自然绿意盎然、蓬蓬勃勃。
河北师范大学教授、河北省散文学会副会长刘绍本先生在谈到冯小军的散文时曾说：“他的散文笔触，尽情地开拓着‘乡土’中国，抒写着平原、山地、树木、庄稼和植被。”也就是说冯小军的创作大多围绕着乡野山川、树木花草来展开、来描绘，他的创作主题一直没有离开山川大地。这一写作重心和偏好，与他在燕山山坳里的老屋有直接的关系。他在那个老屋里出生，喝着滦河的河水长大，家乡的白云、家乡的清风、家乡的山野菜、家乡的松树林，陪伴着他幼年而少年而青年。青年后的冯小军依然没有离开过山野丛林——他一直就职于林业部门。他常年以树木为伴，在森林里穿行，在草甸上栖息。大、小兴安岭有他的足迹，塞罕坝有他的汗水，木兰围场林管局有他的项目地；他去过美国、泰国、澳大利亚、日本……他不是去旅游，而是去考察人家的森林管理经验、科技育林知识。冯小军喜欢山，喜欢树，喜欢在林下纳凉，喜欢在森林里漫步，在漫长的林业工作中，他把山林当成了自己的爱人，当成了文学抒情的舞台，当成了自己文字描绘艺术的画板。所以，他提笔写林，张口谈林，“连做梦都在树上”（文友语）。每当文学创作的心灵枯竭时，只要他到森林里转一转，看一看，闻一闻，听一听，马上就思如泉涌，下笔如神。我很羡慕冯小军的工作，曾对他说：“看你多好啊，工作就是采风，采风就是工作；在采风中工作，在工作中创作。”他自己也曾写到：“作为一个林业工作者我一直在造林营林，作为一个写作者我倾情赞美绿色。”通过《林间笔记》中文章的题目我们就可以发现作者多么“倾情赞美绿色”：《北戴河的林海》、《常绿树 落叶树》、《永远的木兰围场》《树比人亲》、《去看一片落叶松》、《去林场》、《三月茵陈 四月藳》、《家乡花事》、《秋山夏韵》、《竹子花开 主人败家》、《花石榴 果石榴》、《纽约的城市森林》，等等，在全书60篇文章中，每个题目都不一样，但很多题目里出现的字却都一样：树、木、林、绿、花、草、山、水，等等。
作家们很少有冯小军那样的采风创作条件，但是，不是所有林业工作者都能像冯小军那样能写出美文。人，贵在有心，贵在有才。冯小军既是个有心的人，又是个有才的人，尤其是他对意境的描写，给人以身临其境、亲切自然的感觉。有人说，读冯小军的散文常常让人不饮自醉，读读下面的几段话便可知因何而“醉”：“吻着一朵一朵鲜花袭人的香气和青翠的草甸散发出来的泥土气息，我本能地屏住呼气。也不知道从什么时候开始的，我竟发现自己的呼吸由原来的呼——吸，变成了吸——呼了。”“绿茵茵的高原草甸上开放着五颜六色的野花，我认识的有小丛红景天、狼毒、纯叶瓦松、刺玫、蔷薇、花葱等。花朵虽然都不大，颜色却很艳丽，红、黄、蓝、紫，像地毯上绣着似地，有立体感。”幽深而细腻，是冯小军散文创作的又一个特点。读完《林间笔记》，我发现作者真的是个既见树木，又见森林的人。从哲学角度讲他能把握事物的普遍性、一般性，又能把握事物的个性、特殊性；从文章的着眼点看，他既写森林又写树木。写森林时，文字洋洋洒洒，深邃幽幽，似乎密不透光又遥不可及；写树木时，纤细青翠，细腻生动，能从树写到枝，从枝写到叶，从叶写到叶脉，从叶脉写到脉管，写到分子、原子、原子核、质子……作为一个男性作家，这一点的确令人敬佩。试看下例：“春夏秋冬季节更替的时候，柏树叶只需把自己那鸭蹼状上的柏针儿转换一下方向，就可以采集到满足生长的阳光。”柏针够纤细了，还要“转换一下方向”——这样的文笔读来很蛮有味道。