一个真正的诗人应该能体会到无处不在的危机，诗是面对时代的，诗人和时代相互渗透又相互对峙。诗是个体生命复杂经验的聚合，但个体书写并不意味着脱离时代，拘囿在个人的情感之中。没有精神危机的诗人不是好诗人，诗人要站在悬崖边上写作。

现代性

与其说许多诗人写的太传统了，不如说许多诗人写的太正统了。诗不能摆出一副高高的姿态，正经的面孔。诗是低姿态的、野性的、畸形的、病态的。蚌病了产出珍珠，人病了产生诗。在现代诗中，应该没有“永远”这个词，现代性是短暂性、偶然、含混、瞬时发生，没有什么经久不变的东西。经典性倒是常用“永远”这个词，比如爱情在经典诗人那里是永恒的，但在现代诗人那里是如云、如雾、如朝露的易逝的东西。

稳定性在现代诗里也不存了，没有什么固定不变的东西，诗是冒险的，现代诗人要充满冒险精神，无论是语法的还是道德的，他总是试图打破历史语境，创造全新的变种，盘诘、互悖、互否、反讽、隐喻、多声部对话。诗是一种对生活常态的背离，也是对日常生活价值观的否定。

时间性

    很多人不明白，诗既是对现代的体察，也是对历史的体察。诗是有时间性的，它总是一头系着朦胧的现在，一头系着幽暗的历史。因为现代性是建立在对过去的否定基础之上的，这就意味现代诗在无形中是时时刻刻把历史系在腰上。这就像人走的每一步不仅是在和地心引力对抗，还是对整个宇宙引力的对抗。幽闭的历史和开放的未来，现代诗的时间箭头是指向未来，而未来是一个充满各种可能的虚空，可能什么都看不到，也可能什么都看到。

    所以现代诗的焦虑里包含了对历史的焦虑、对现在的焦虑、对未来的焦虑，就诗本身而言，没有明晰的时间轴，过去、现在、未来是在同一时间到达诗人的头脑中的，时间是含混的，空间也是含混的，这就是生命的真实状态。

叙事性

现代诗摒弃了以抒情性为主的写作模式，不仅先锋诗带有明显的叙事特点，所有的现代诗都带有叙事特点。现代叙事和传统叙事是不同的，现代叙事最鲜明的特点是没有情节，没有故事，甚至没有明确的人物；它只是对现场的一种心理叙事，是对生命在场感的表现，复杂而微妙的心理表现。

现代叙事性也是在场性，将在场的状态进行无遮蔽的真实而客观的表达，叙事性很重要的一点是客观冷静，摒弃抒情诗中那种以自我为中心的单向度——在抒情诗里，自我是中心、是原点，感情之箭射向四面八方；但在现代诗里，没有中心和原点，四面八方射来的箭都并不一定指向自我，而且自我也在四处游移，诗人只是敏锐而感性地感悟这一切，并且客观地表现出来。在场状态是复杂的，那么诗也是复杂的。客观、冷静、还原现场，这是现代诗的叙事特点。

地域性

地域书写依然是现代诗的重要特征，尽管世界在同化，但是一个充满世界性的诗人会失去民族性和地域性，如果语言也是世界性的，带有翻译体的味道，那么就彻底丧失了诗的个性。地域性在今天，仍然可以反复书写，从新的角度审视，赋予它新的内涵。

和诗的个性标签一样，地域标签也是审美的一项重要内容，一个缺乏地域性的诗人很难成为世界一流的诗人，因为地域性和民族性是生命的根。没有地域性的写作，是没有根的写作。

规模性

诗要有思想深度，或者说有灵魂的深度。如果只是那么几首抵达灵魂的深处，很难成为一个大诗人。一流的诗人，他的诗是有规模的，不能那么几首是深度写作，而是整整一本诗集都是深度写作。就像但丁的《神曲》，会集中思考人类、历史、生命，形成大规模的、系统的思考。

诗要解决一个层面的东西，其实诗解决不了任何现实问题，但是诗在思想上能够集中地去探索一类问题，这一类不含杂质的、具备内在联系的诗组合在一起，就是诗的规模性。有没有规模是考验诗人的才能的，这才能就像一朵浪花和一片海洋的对比，一流的诗集是海洋。

                                  （ 邓迪思：《西部作家》总编、郭小川文学院副院长 、《长城》编辑)