作者简介：邓迪思，中国散文学会会员，河北省散文学会会员，以文学研究评论及散文创作为主，作品见于《红楼研究》《文学港》《兴安文学》《蒙自文学》《西部作家》《牧野》《中国魂》《诗航行》《新疆经济报》《余姚日报》等刊物。西部作家主编、郭小川文学院副院长。
他写的是身体，呈现的却是个体的、国家的、民族的乃至全人类的灵魂。北野的《身体史》《分身术》具有一种内在爆发力，和多数诗歌内敛、含蓄的表达有所不同，他的诗歌语言是张扬的、冲动的、接近原始状态的心灵呓语。他的诗歌更像是物理学中定义的“黑洞”，和“超新星”相反，“超新星”是向外爆炸的，而“黑洞”是向内爆炸的。他在诗歌中炸碎了他自己，坍缩成一个“奇点”，并与外界隔绝。这个点并不安静，无时不刻地撕扯、震荡、糅杂、汹涌澎湃。
北野的诗充分体现了“和世界对峙”的诗歌理念，他不断地挑战、抗争外部世界，但个体生命是渺小的，随之而来的是更多的痛苦；痛苦把他湮没了，也把他的灵魂切割成无数碎片——正是这些碎片，折射了一个社会、一个时代的真实。
人总是矛盾的，北野外表和内心反差是巨大的，他有一张平和的、宽容的脸，还有一颗尖锐的、锋芒毕露的内心。这个人，在商业上成就了一番事业，但缺乏圆滑世故的一面，依然棱角分明，在一些细节上可以看出他不愿向社会妥协的个性。他很奇特，是个怪人，在世俗社会中游刃有余，在诗歌中又不时地流露出反世俗的情绪。
和鲁迅式的批判不同，他不是斗士，批判锋芒多数指向自己，自嘲式地审视自己的灵魂与肉体，体现了一个小人物的悲哀。这既是个性的，又是共性的，他折射的是许许多多小人物的悲哀的命运，还有他们在阴影里的啜泣声和呐喊声。当然，他不是小人物，他已经事业有成，文学上也声名广传。然而从某种意义上说，他也是小人物，大解也说过类似的话，他们假如填表格的话，有一栏一定要填上“群众”二字，这两个字是对小人物的最好注解。
小人物的生活是荒诞的，北野的诗也是荒诞的，如他的诗《我要与美好的人生对抗到底》；这个一个灰暗的标题，失望的标题，是从另一种角度看人生的。贝克特的《等待戈多》，标题里包含了希望，人生就是“等待”和“希望”，但贝克特表达出来的是永无止境的绝望。北野的标题，虽然是绝望的，但蕴含了希望，一种潜在的没有明确表达的希望。在艺术效果上，这两个标题是异曲同工的，都是一种逆向思维。诗里，他写道：
“我的锁骨下，也锁着一条铁链“
锁骨和锁之间的联系，要延伸到奴隶时代，那时锁的是身体。而随着文明的进步，人类不再采用这种血淋淋的暴行了，取而代之的是锁住灵魂和信仰。但灵魂也是会滴血的，所遭受的痛苦并不亚于身体的痛苦。
在诗里，这个思想被锁的奴隶，身后是阳光，是花园，是高楼，是美好的生活。然而北野质疑这样的生活。
“我一个人的宁静，似乎与幸福生活
毫不相干，似乎对把自己养大
养到死这件事充满怀疑，我是个
寂寞到无人理会的人，我是个
心理阴暗又极端敏锐的人
总是与别人的快乐格格不入”
在诗里，他似乎在批判自己，他明白这是一种不合时宜的思想，甚至是违背“道德”的。被养大，被哺育，理应感恩，理应报答，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。问题是他不是一条狗，他的思想太复杂，他是一个人，一个诗人。他有权对自己的生命意义产生怀疑，生命不仅仅是一个从生到死，攫取物质的简单过程，精神的自由和心灵的富足才是一个人活着的乐趣。
北野并没有去否定他人的美好生活，那是他们的，不是他的，他没有幸福感只是他自己的声音；文学便是这样一种个性，不从众，拥有自己独立的判断，在作品里有自己独立的王国。
“对不起大家，你们先幸福着
不必等我这个自找麻烦的人
我的固执，只是出于
对美好生活的极端热爱和警惕”
这看似自嘲，托出的是一颗思想家的心。结尾对“美好生活”进行了不露声色的批判，什么才是真正的美好生活？诗人对美好生活是极端热爱的，但那不是世俗社会定义的生活，很多时候，幸福是一种假象。诗人以警惕的眼光，考量了生命的价值。亚里士多德说：“生命的终极价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。”北野正是这样一个不断觉醒、不断思考的诗人。
北野的诗，有波德莱尔式的消沉，有雪莱式的抗争，有庞德式的象征，也有艾略特式的隐喻。他糅杂了众多风格，形成了自己的特色。
一、民族美与后现代主义的结合
北野是一个注重民族传统元素的诗人，同时也是一个后现代主义诗人，他充分挖掘传统文化素材，并运用后现代主义的方式去消解传统意义，构建出崭新的色彩和语境。他在转化、叠加、融合中重新创造，传统元素被支解、撕扯、组合，形成了带有魔幻色彩的氛围，诗意不再清晰，而变得朦胧、晦涩，具有多义性和多声部对话、玄学性的特点。
《小瓷匠》中的瓷和宣德年都带有隐喻色彩，瓷隐喻了中国传统文化，而宣德年是朱瞻基统治期间，政治相对清明，同时朱瞻基又是文化和艺术的庇护人，这首诗带有为文化发声的潜在意义。“喜欢把山岗变成阡陌的人，也喜欢/把凶狠的兵器，变成牧笛的长腔”，山岗变阡陌，隐喻了经济；兵器变长牧笛，隐喻了文化。这意味着诗人希望时代发展以经济建设和文化建设为主，以和平的姿态带给人民更多的物质生活和精神愉悦。“这乱糟糟的世界，每一刻/都记着我的荣耀和衰败”一句，化自于《圣经》中的《旧·箴》，“帝王荣耀在乎民多，君王衰败在乎民少。”隐喻了民生对国家的重要性。“仿佛一场猜谜游戏，多少年后/我仍被一个扮作专家的老头/用纸币敲着额头说——/各位看官，这个人，仅仅是传说。”则表达了理想的失落感，在对明月梅竹的向往中的失落感。
《读<聊斋>识众女鬼》采用了一个独特的视角来追寻《聊斋》中众多女鬼、狐精的生命意义，北野没有赞扬，也没有批判，而是陷入了一种矛盾、纠结的语境。“花朵的真身、狐狸的尾巴”，体现了这些灵魂的纯洁和邪恶，它们共生在一起。“乖乖女，复仇女神，薄命人/或是命运里的悍妇”，也体现了性格的矛盾，是多种性格糅杂在一起的。“活着的清规戒律/是一个囚笼，只有前世的冤家/才会爱上那些痴傻的妖精。”北野将生活的秩序比喻为囚笼，但又将那些违背道德和秩序束缚的人戏谑为“前世的冤家”，是明贬暗褒的，但带有纠结的心态。北野在诗里引用了冰心的女性观，并借云翠仙、封三娘来赞美女性对爱情的执著，紧接着又用《瑞云》中的“其值几何？”——世俗的价值观来急转，体现了人文价值观和实用价值观的对立。“不管是市井无赖，还是‘豺鼠子’/学究，这个孤零零的荒野啊”，这句体现了人的复杂性。“只有孤身走入旷野的人/才偶尔生出一颗不回头的心”，体现了在世俗羁绊和理想中的纠结心态。北野借《聊斋》中的众女鬼象征了复杂、多元化的现实世界，多种价值观的对立与冲突，他借传统意象构建了新意象，将《聊斋》中清晰的现实变成了含混不清的现实。
《萨满神舞记》是一首模拟萨满教祭司呓语的诗，带有浓浓的民族色彩，鼓钹、兽皮、鸟羽、山岗、大地……好似巫师的诵祝。但北野并非为了写祭司，也不是为了写舞蹈，而是为了写出自己苦闷的内心，他对这个世界的惆怅感。“海水的斜坡/有人在那里跌倒，有人在那里/站起；森林的未来属于兽主/尘世的未来属于神主/只有人命运难测，始终在/幻觉里出入，属于六神无主/一生都不知要听命于谁的节奏。”这一节表面上是写命运的，实质上是写世界的不确定性和复杂性的，北野以兽主和神主象征统治者，隐喻了被统治者的现实境遇。“如果大地/永远以丰收和饥饿为生/那就让我继续敲着木铎，把人间的/喜庆和疾苦，一遍遍地/告诉经过我们身边的来者吧。”丰收和饥饿，在这里可以是对立的，也可以是共存的，就像阳中的阴，阴中的阳一样共存。某种状态下，丰收可能意味着饥饿。北野用词是独具匠心的，他的诗句往往可以有多种解释。“像灾难里不息的回声/仍然原谅着整个旷野的风雨”，这个看似以德报怨的回声，包含了一种无奈和无法抉择的可能性，原谅也许不是自发的，而是被迫的。
北野的诗，民族性是外在的，体现在语调、氛围、意境中，而后现代性，却是内在的，他一边在继承民族性，一边在消解民族传统意义。既有民族元素中的优美与含蓄，又有后现代性的糅杂与含混。
二、对二元对立的消解
北野是非常注重“真”的诗人，这个“真善美”的“真”是不同的，“真善美”与“假恶丑”的二元对立在某种程度上简化了生命的真实，是刻意遮蔽了一些问题，而又突出了一些问题，从而达到主题鲜明的意图。处于二元对立中的生命是极少的，更为普遍的是善与恶、正与邪、美与丑互为缠绕，可能共存于一个个体生命之内。诗如果追求本真，就要赤裸裸地、不加掩饰地写出生命的真实状态。而这一状态，在现实条件下，充满了复杂性、不确定性、互悖、互否。北野无论针对历史还是现实，个体生命还是群体生命，都是用一种平和清澈的眼光看待问题的，他没有站在单一角度去否定或者肯定某个问题，他只是在不断地接近或抵达本质，捕捉犹如量子态的生命瞬间。
一九六五年是北野的生年，也是三年自然灾害稍加好转的一年，同时又是文革的前夜，这意味着他出生在一个两次灾难的间隙中，这对他个人而言，有着特别的意义。《一九六五年》有对左的思潮的批判，“一九六五年的梯子，本来可以/搭上树冠，偏偏有人喜欢/让它爬进云层，所以雷电击死的人/躺在地上，都有不解的面孔。”这无疑是对“大跃进”的讽刺，其中的不解，不仅是高层的不解，也是民间的不解，即使到今天也难用正常理智理解那个时代的冲动。“麻雀刚刚获得喘息，还不敢大胆/交配”，这是对“除四害”把麻雀列为一害的讽刺，同时也可以把麻雀视为普通民众。“只有地主的婆娘，恍惚吃饱肚子/在暗中光着身子怀孕”，恍惚吃饱肚子，是反讽，而暗中怀孕，和节欲对比，隐喻了知识分子的反思。“整个村子的人，都像潜伏下来的/特务，揣着不可告人的秘密”隐喻了人人自危的状况。“这一年，铺天盖地的/暴雨，正处于急剧坠落的乌云之中”则隐喻风雨欲来的文革。“只有我，像个洁白的赤子，天天在/灰色的襁褓里，练着死而复生的哭泣。”结尾一句，将出生视为死而复生，隐喻了历史的循环，历史虽然是螺旋状上升，但也总是不断地重复。结尾将前面的批判消解了，北野没有简单地批判那个充满错误的时代，而是将它放到人类历史中宏观地看问题，体现了人类发展的艰难曲折。
《收租院》是对二元对立思维的消解，收租院雕塑是一个被歪曲了的艺术创作，违背了艺术的真实性原则，它以刘文彩为原型，为宣扬阶级仇恨而生。北野消解了这尊雕塑的原定意义，“面目凶恶的人，心里在/轻声念佛”，他将被定义为恶人的塑像还原为一个善人。“石头从不开口。石头含着阴影/和秘密之物。”沉默的石头含着冤屈，是刘文彩之类的地主的象征。“而真正的嘴唇是无语的/譬如涛声，死亡的泡沫偶尔相遇/也是一种冒险之美，甚至/是无名的罪恶。”沉默的雕塑，被冤屈的人们，在北野笔下，充满了美感，物哀的美感，充满了死亡之美。这同样是对原作定义的消解。“一直到许多心理阴暗的来者/在这里，突然学到了/教育和爱国，才在一个万恶的/旧社会里，慢慢缓过神来。”游人打破了雕塑的沉默，慢慢缓过神来，隐喻了生命的悲剧。而将那些所谓有爱国者写成心理阴暗的人，则讽刺了极左思想。“一个家庭的失败；信仰和狂热/既可以让一个民间凶狠混乱/也可以让艺术失去底线。”这隐喻政治如果强凌驾艺术之上，会让艺术变得面目全非的。“种田人与收租者，如果表演对立/就让一群单纯的美院学子/怀着仇恨，把他们捏成泥塑/然后让时间涂抹成不同的形态。”这是对二元对立思维的否定，而让时间涂抹成不同形态，则是对历史的审视，不同的历史时期，会以不同的眼光审视那些被捏成泥塑的原型，但最终会重新还原历史的真实面目。
三、魔幻色彩里的理想主义
北野擅长奇丽的想象，犹如不羁的天马，在云端游走。他的诗里充满了大量荒诞不经的意象，充满了大量的精灵鬼怪，在手法上，和南美的魔幻有着异曲同工之妙；在人鬼不分、生死不辨、真实同幻觉相混的魔幻世界里曲通现实，用虚幻的外衣影射现实的真实。
《读唇术》是一首注重魔幻与象征统一的诗，每一个魔幻意象的背后，都有它独特的象征寓意。腐烂的树冠、飞越殡仪馆的蝙蝠、收起一层灰的鱼鹰、提着繁星的萤火虫、在空中做爱的蝴蝶……这些或是对现实世界的嘲讽，或是对现实世界的隐喻。“一个时代的楼宇和城市/出现幻觉，它想恢复大地上的/村庄和草垛的原形”，这句诗在抨击文明过度发展时体现了自然主义理想。“只是我们这一生，很快就要过完了/为了幸福的暮年，我们准备了养老院/和监狱，也准备了自己。”养老院和监狱隐喻了理想的失落和失败，而准备自己则是坚持理想、坚持自我的表现。“是啊，若要猜透你此时/躲在洞穴里的身影，除非移走古塔/和塔中那个法术高强的骷髅僧人。”北野借白蛇的传说，来隐喻一个呈塔状的社会结构，和身居底层的人的压力。“我猜不出一条现代的山凹里/那些桃花源中的居民，要如何才能/撤换下那盲人般的朴素和虚无。”这句并非对田园生活的向往，而是对现代人愚昧的讽刺。北野在这首诗写了社会的方方面面，包括各种抱着不同观点的阶层。“谢谢，而我自己，已经在颈椎里埋好了/礁石和疾病。年龄是一把匕首，我要给自己的/前额，留下足够使用一生的虚荣。”结尾回归真实自我，而真实是悲哀的。读唇术这个标题本身象征着沉默，只能通过唇来读懂一个人的真实内心。而北野所读的，不是一颗心，而是一个世界。
《身体史》不是对个体生命的复杂诠释，而是对内心所映照的世界的解释。每一个诗人都有一个庞大的内心世界，但北野心里装着的，还有一个庞大的外部世界。身体的空壳是外部世界的空壳的象征，北野笔下的身体史，不是生命史，而是社会发展史。那个父辈栽下的棺木，则是对一切灾难起源的隐喻。弄弯骨头的月亮，带血的月光，则是表象美好事物的本质探究。锯开的蜂巢，隐喻被切开的内核，甜蜜的舌头，则象征了虚假的宣传。“麻衣神相，蓑衣鬼相。而围着/生医铺门口讨冤屈的人，都有求生的/热望，如同怀孕的母驴半夜突然/仰天长叫，它露出阴阳不定的白脸……”麻衣神相，是指坐在神坛上的骗子；蓑衣鬼相，是指煎熬在下层的百姓。生医铺则成为获取利润、伤害他人权益的场所，而不是治病救人的场所。驴脸则是毕加索式的夸张变形，将人异化。北野以复杂而又怪异的意象来影射现实之殇，揭示现代文明对人性的异化，他的语调总是冷冰冰的，而胸膛下，却埋着一颗关怀众生的热切的心。
四、从丑陋的事物上发现美的价值
罗森克兰兹说：“吸收丑是为了美而不是丑。”这一理念在波德莱尔的《恶之花》中展现得淋漓尽致，他擅长以消极的口吻反映病态的社会，从阴暗的角落里挖掘人类“撒旦”层面的精神本质。北野在审丑时，一方面挖掘了人性的阴暗面，有一定的批判；另一方面，他又从中发现了这些事物存在的合理性。
《狲的传说》以另类视角重新审视了这些传说中罪恶的精灵，他发现在夜的笼罩下，这些诡谲的精灵是如此强大。“我必须学习那些狲类/学习它们的柔软和诡计/以及它们颤抖的皮毛，和在夜晚/突然出现所抓住的机遇”。狲是一种聪明的动物，它是弱小的，无法和老虎、狮子媲美，但它以它的机智成为夜幕下的强者，说明它有很强的生存本能。在诗里，北野将狲视之为一种善于捕捉机遇的精灵，并将之神秘化。“而狲类的身影和它们摇晃的火苗/重新成为月光下的碎片/重新把房门拍响，把屋顶的枯草掀翻/把哭夜的孩子叼过屋脊/让胆小的女人在记忆里缩成一团”。北野赋予狲神秘而幻美的特点，甚至叼走孩子，吓哭女人也成了狲的骄傲。表面上看，是反道德的，但是，在一个弱肉强食的世界里，狲的行为很难说是错的，只是生存需要。这首诗的背景是夜晚，赞美狲的前提是夜晚，正是因为这个充满竞争的世界犹如夜晚一样黑暗，所以诗人才会夸赞夜的精灵。反过来讲，对狲的夸赞恰恰也是对夜的批判。
《鸟巢中的蛇》以冷静的心态审视一条蛇，不带褒贬色彩，只是静静地叙述。这首诗的观察极为敏锐，“我是你的窥测者。我看见了/你的咀嚼和遐想的双眼/我摸到了你疏松的骨头和牙齿/以及你逃跑时一跃而起的弧线/那不易察觉的停顿和回眸/让你吐尽内心的火焰”。蛇逃跑时的心理，被北野穿透了，蛇此刻的情感是复杂的，既恐惧又愧疚，又有捕获食物的喜悦。蛇偷走了鸟巢中的全部鸟蛋，但它并非心安理得，而是有罪恶感的。所以，诗里又出现了“你有意忽视的飞翔”“你有意忽视的鸟群”；“有意忽视”实际上是一种悖论，既然是有意的，那就无法忽视，只是故作姿态罢了。于是就出现了下一幕，“看着你在逃离之前，默默地/吐出一枚鸟蛋，那沾着血丝的鸟蛋/还沾有你胃里的温度和黑暗”。蛇良心发现，留下了一枚鸟蛋。蛇性是复杂的，它有阴暗的心理，同时也有温度，善恶共存，北野以蛇象征了复杂的人性，剖析得细致入微。
五、直击本质的深度隐喻
能否从现象中捕捉本质，是判定一个诗人是否具有思想力的标志。一切文学作品不是为了写出事物本身，而是为了写出隐藏在事物背后的意义。北野不大喜欢迂回式的揭露，他更喜欢紧紧地抓住本质，迅速砸开虚幻的外壳，露出事物的真面目。这一呈现过程不是直白的，而是隐喻的。
《五谷神》以犀利的语言讽刺了神的无为，和拜神者的愚昧。“风的神，雨的神，五谷的神/缩在三块砖头里，像灰头土脸的小人”，北野就是这样形容神的，神是小人，它不是高大的，而是渺小的。同时，“小人”一词一语双关，神也是品质卑劣的小人。“磕头如捣蒜的人，用漏风的嘴/念了一千遍一万遍，装聋作哑的神/仍然管不了风调雨顺的事”。这段批判并没有新意，但漏风的嘴，装聋作哑，依然有时代特征。“云路向上/土路向下，只有迎头撞上的狂风，才能/把倒伏的人群，从泥里一一挖出”。这几句，是非常精辟的，直接点出了本质，神和人走的完全是两条不同的路，神的路是云路，人的路是土路，怎么可能一致呢？拯救人的是什么呢？恰恰是人们不希望看到的狂风，把人从困境中解脱出来。
《病毒》这首诗隐喻色彩极强，批判也是非常激烈的。病毒是微小的事物，可北野偏偏借它隐喻了大的事物。诗的开头用的是反讽手法，“我喜欢它噬咬的速度和声响。我迷恋它/霉烂时发出的黑光。它把塌陷的肉体/重新吹圆，并且夸大得像个气囊”。病毒扩散速度是很快的，动静也是很大的，诗人用“迷恋”这两个字，是惊讶，也是极度的失望。病毒把身体吹圆，制造了一种繁荣的假象，身体犹如泡沫，潜伏着破灭的危险。“身体里被开出了一间囚室。又开出了/一间囚室。那里挂满了铃铛/和变色的肝肠”。身体变成囚室，意味着这是一个封闭的空间，而不是开放的；身体包裹的是灵魂，也意味着在病毒的作用下，身体成了灵魂的监狱。铃铛是奏乐的，是唱颂歌的；变色的肝肠是身体的本质，这个本质是腐朽的。“虫子在里面生活、政变/侵占了鲜血的天堂。而反复易手的政权/突然被颠覆了：它们用一个国家的粪便/活埋了我的一生。我的舌头被咬掉/我的肉体被押向了春天的刑场/只剩下没有知觉的身影，被绑在病床上”。虫子成为身体实际控制者，身体本是灵魂的天堂，现在却变成地狱，“鲜血的天堂”便是地狱。虫子用粪便活埋了诗人的一生，隐喻了病毒用思想垃圾掩埋了自由的心灵。舌头被咬掉，隐喻了话语权的丢失；肉体被押向春天的刑场，隐喻了在虚假繁荣的幻象下，肉体形同死亡；身影被绑在病床上，隐喻了灵魂被绑架，成为一个病态的灵魂。北野的诗，批判不留情面，尖锐，某种程度上有激烈之嫌，但这不是艺术的问题，是思想的问题。也许北野觉得，病灶太深，就得用长针猛扎。
六、感性的美糅杂理性的哲思
诗是美的感性显现，但只有感性美的诗往往缺乏厚度。诗的厚度往往来自于思想的穿透力，只有那些在诗中体现出哲学特质的诗才能称之为好诗。诗人也是哲人，诗不是情感的放纵，而是情感的沉淀；诗不是思想的表白，而是思想的意象。柏格森说：“所谓直觉就是那种理智的体验，它使我们置身于对象的内部，以便与对象中那个独一无二、不可言传的东西契合。”感性是瞬间的，而理性却是长久的，在我看来，文学应当是理性审美的感性显现，以理性的眼光窥视美的内部，并赋予感性的创造。北野读书太多了，学识深厚的人难免偏于理性，但这也是优点，他的诗不轻浮，而是沉甸甸的。
北野的诗在唯美诗人看来，也许一点儿也不美，但美是分层次，分境界的。语言的美只是初级的，情感的美是中级的，思想的美才是高级的。艾略特的《空心人》“生命是漫长的/在欲望/与痉挛之间/在潜能与存在之间/在本质与下降之间/落下帷幕/因为天国是你的”。体现了深厚的思想的美，看起来语无伦次的表达，包含了对生命复杂的阐释。北野的《秋风起》有一段可以和艾略特媲美的诗句“秋天呵，现在，我只需要一阵风声/和它的破碎、绝望与缓慢的消逝之美/以做遥望、沉默和安眠之用”。
《秋风起》是献给消逝的事物的诗，不是落叶，而是一个时代，一个消逝的美好的时代。秋风和诗人缠绵在一起，共度一段虚无的时光。“破碎、绝望与缓慢的消逝”犹如慢镜头，是拉长了的痛苦。瞬间的痛苦是易逝的，而拉长的痛苦是一生的病。“遥望、沉默和安眠”包含了怀念、无奈和绝望之情，同时也折射出时代的压抑，一个沉默者的时代，是被割了舌头的残疾人。
与之对应的，是这样的诗句，“天堂的真理是浮云的声响。/而尘世的真理，是聋哑人的梦幻。”“我没有理由放弃道德，是因为/无耻的事情太多，它们超过了信仰。”北野将批判哲学化了，浓缩成两句哲理意味极浓的诗句。浮云是没有响声的，北野偏说它有响声，而且那是天堂的真理。聋哑人的梦幻是虚幻的，听不到，说不出的生活，北野将它定义为尘世的真理。浮云是有声音的，风的声音，只不过要到高处才能听到。而聋哑人，是借代的辞格，应该是省略了盲人，尘世的梦应该是没有色彩、没有声音的梦，苍白的梦，这就是尘世的现实。无耻的事情多了，应该被同化，放弃道德，随波逐流才对，可诗人没有放弃道德，站在了小众的一面。诗里体现了对立的辩证色彩，像太极图里的阴极，暗的事物占据大部分空间，亮的事物在小小的点中生存。
《要有光》的寓意来自于阿西莫夫的科幻小说《最后一个问题》，人类文明的发展既有许多伟大的成就，也有许多问题。人类在创造物质文明的同时，也在制造大量的物质垃圾和精神垃圾，如同宇宙中的熵，以一种不可逆转的方式走向热寂。“梦里见狂飙席卷世界/醒来感觉尘世仍是一片/死寂的泡沫。我毫不怀疑/现在的人类，一直在/过着喧闹而绝望的生活”。北野将现代文明视为死寂的泡沫，是将人类的历史境遇、孤独处境从哲学的角度来观察的，物欲的过度膨胀也将人类的精神田园逼入死角，生活的重心被卷入现代文明机器的压轧中，在生活方式被同化之时，精神享受却不断地被异化，这是需要人类不断反思的一个问题。北野引用了托马斯·鲁日茨基的两句诗，是对生命的深切关怀和思辨。理性思维之后，北野展开了感性的想象，将莲花视为天使，妖媚的天使，多少带一点邪味的天使。在打破传统天使形象的同时，将生与死再一次思考，在永恒的静美的死亡中理解生命意义。最后又回归理性，文明的熵使得整个人类世界和监狱混同，于是对文明绝望。人类需要一束光，拯救世界，拯救人类心灵的一束光。但是看到光的人类，也看到了更多的黑暗，这似乎是一个永难停止的悖论，如同推巨石上山的西西弗斯。北野在短短的三段诗里展现了巨大的想象空间，和思考问题的深度，他的诗既有感性的延展力，也有理性的思辨力。
《以理书》全篇都可以称之为哲学著作，哲理性极强，就像海滩上的贝壳，信手就能捡到一个。“潮水击溃礁石之时，正是/礁石在自省中崩溃时刻”“压弯星光中的枝头，像一个平常的春天/并不惊醒沉睡中众多不幸的人”“卵石占据河边，蛙鸣占据云层/大海占据空旷的土地和睡眠的星辰/我占据时间和虚无”“我们生存需要借口，也需要刀子和宗教/道德与尊严既是整个城市的纪念碑/也是贤士和无名之徒的避孕套”“大海冲上天空的时候，我看见/上帝的钟声里，正掀起蓝色的波涛”“而我一个人在尘世跳来跳去/始终不知所终，像一块无法吞咽的/鱼骨，突然卡在了自己的咽喉/而结局仍然神秘莫测”。
这些格言式的诗句，堪称思想的精华，它的批判意味并不浓，它的审美意味也不浓，但是，它所带来的震撼，以及它的力量，海水一样漫溢、博大、深邃、不可抵挡。
就我个人而言，北野的诗中，我最喜欢的就是《以理书》，而最难评论的也是《以理书》。尽管诗句充满理性，但这种理性又是以一种极为感性的方式显现出来的，只能意会，难以言传。应该说，一个评论家对一首真正的好诗是束手无策的，不知道怎么去表达才能道出它的全部意义。只有上帝知道。
北野，就是这样一个诗人，就是写了这么一些诗，无论你喜欢、不喜欢，总有一些时刻，你发现，某种撕碎的生命片断，忽然汹涌地向你扑来。