对于我来说,随着年龄的增长,儿时过年“穿花衣,戴新帽,吃白馍”的欣喜和激动已消失殆尽,但围坐在父母身边,家人团聚的渴望和期待却与日俱增。曾经多少次,我沉浸在回娘家的喜悦中,总觉得大年初二是已婚女人最幸福的日子,它比在节日里意外得到爱人、孩子的礼物更具诱惑力。
今年正月初一晚上,大姐在群里说:“妹妹们,明天早早回家给爸妈拜年啦!”真是“一石激起千层浪”,平静了半天的家庭微信群再度热闹起来。随之活跃起来的,自然还有我的思绪。
想着第二天要回娘家,那晚,我辗转反侧,久久不能成眠。曾经回娘家拜年的情景,在我脑海里一一浮现。
结婚第一年,大年初二早,让爱人陪我回娘家,他不肯去,说:“要去你去,我怕哥拿个扫帚把我赶出来!”还说他们那里初二是祭新灵的,初三才可以走丈人家。尽管我告诉他“百里不同风,十里不同俗”,他就是不信,我只能感叹地方民俗在他心中的根深蒂固。直到哥打来电话催,他才信了。
到了娘家,父母高兴得合不拢嘴,大姐小跑着去通知灶房的人下面,嫂打趣:“这新女婿架子好大,还要你哥专门请呢!你看,锅里水都开了几十滚了,单等着你来就下面呢!”她说话直爽,嗓门大,听着得劲,惹得全家人哈哈大笑!
随后的十多年里,每逢大年初二,我们再不敢磨蹭,总是提前备好礼物,早早回娘家拜年。一大家子人,热热闹闹地吃罢香喷喷的鸡汤旗花面、热菜凉菜后,便聚在父母房间开始拉家常。母亲把炕烧得暖暖和和,瓜子花生核桃糖等满满地盛在盘里放在柜台上、炕上。大家挨挨挤挤坐了一炕,炕上挤不下了就站在地上,或靠在柜台边,或坐在凳子上,一边磕着瓜子,一边谈天说地。不管哪些话题,聊起来就刹不住闸,一谝就是几个小时。谝得时间大了,爱人便各种暗示、各种提醒让我回家。为了能在娘家多待一会儿,我故意视而不见。他就再催:“难不成要在妈这儿吃了晚饭再走?都累了一天了,客不走,主不安。快回吧,让爸妈也歇会儿!”
该回家了,父母又是一阵忙碌,将亲手熬制的冻肉,做的豆豉,煮的猪肝、猪心、鸡内金,挂干的香肠等分送给女儿们,又千叮万嘱后,才舒心地送我们回家。
前年初二,爱人偶遇朋友,相谈甚欢,多喝了几杯,不能开车回家了。我却心里窃喜,因为可以在娘家留宿。
晚上,父亲对母亲说:“蕞女子怕冷,你去把炕再烧一遍。”我说我去抱柴烧炕,父亲不让,说:“你这么多年不烧炕了,肯定都忘了咋烧,让你妈去!”随后又告诉我:“你靠里边睡,炕眼门在那边,那儿暖和。”躺在母亲烧的热炕上,感受着父母的关心,觉得好温暖,好幸福!那晚,和母亲说话说到后半夜才朦朦胧胧入睡,还做了一个很好的梦。
第二天一睁开眼睛,发现父母亲坐在炕边小声说话呢。我伸了个懒腰,舒展了下身子准备起,母亲说:“再睡噶,还早着。”我就又迷瞪了一会儿才起床。母亲说:“我熬好了包谷糁子稀饭,你们吃点热饭,再去走亲戚。”和父母一起坐在热炕上,吃着糁子饭,吃着自己喜爱的豆豉夹馍,感觉就像时光倒流,我又回到了美好的童年。
可是去年春节前,身体向来很好的母亲却突然生了一场大病。别人都在欢天喜地过新年,母亲却只能在哥的陪护下,躺在医院的病床上,忍受着身体的病痛,看液体一滴滴输进血管里。
初二回娘家时,年老的父亲一个人孤零零地盘腿坐在炕边抽着旱烟。母亲没在,我们的心空落落的。家里没有了往年待客时的欢声笑语,冷清得让人不能适应。虽然面还是多少年不变的鸡汤旗花面,却怎么也吃不出丁点的香味儿来。为了不让父亲觉察出母亲病情的严重,和父亲说话时,我们尽量都装得没事人一样,在心里提醒自己说话语气放松,再放松!可是在心思缜密、善于察言观色的父亲面前,我们根本掩饰不了什么。十多年来破例的一次,带着难受的心情,我们匆匆地各自回家。
令我们欣喜的是,母亲竟以惊人的毅力和病魔做着斗争,经历了两次大的手术后,她的精神状态又恢复得和从前一样了。
今年初二回娘家,哥哥,嫂子,姐姐,姐夫,侄子侄女,外甥外甥女,外甥女婿,家里三十多个人都聚齐了。拜年了,发红包了,面来了,开吃了……那种场面,真叫一个热闹!
吃完饭,大家又围坐在父母亲的热炕上,嘻嘻哈哈地聊天说笑。父亲耳朵背,听不清我们说什么,但看到儿孙们都围在他身边,他呵呵直笑,说娃们全都回来了,他今个儿特别高兴。
母亲一辈子操心惯了,一会儿问问这个孩子的工作,一会儿问问那个孙子的学习,还要摸摸我的手,问我冷不冷,叮咛我穿暖和,别急着换季。侄子笑了:“姑,您真幸福,在我婆眼里,您永远都长不大!”是啊,父母亲安好,我才心有着落。享受着这份关爱,我是幸福的。
过了初七、八,亲戚走完,客也待完了,生活又将回归原位。春节里吃过什么菜,说过哪些话,发了多少红包,好多都想不起来了,可一年一年回娘家的片段,就像胶片一样存留着,一旦连贯起来,就是一部让自己感动的影片,任时光荏苒,记忆终归挥抹不去。
读书时看到过这样一句话:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途!”真希望我们做儿女的,可以永远做那个父母眼中长不大的孩子,可以永远偎依在父母的身边,可以常享回家的幸福!为此,真心祝愿天下父母喜乐平安,健康长寿!
作者简介:张会鸽,女,77年生,教育工作者,咸阳市作协会员,武功县作协会员。所写散文见于《宝塔山》《有邰文苑》等刊物及《有邰书院》《武功书院》《家乡记忆之富美武功》《莽山文艺》《新新文学》等公众平台。