儿时最喜欢闻的气味有两种，一种是汽油味儿，一种是草药味儿，汽油味儿长大后知道对身体有害便不再闻了，倒是草药味儿，每次想起来总是不自觉地吸溜鼻子，一缕似真亦幻、虚无飘渺、若有若无、淡雅清香的感觉涌上心头。

闻着草药味长大

生我的时候，妈妈得了“月子病”，据说是因为过早沾了凉水，给我洗尿布的缘故。落下了胃寒、体弱、贫血、易感冒、骨关节疼痛等多种病根。邻村“二先生”是个草药高手，也许在家里排行老二，也许人们认为他草药治病有两手，尊称其为“二先生”，便给她开了许多草药，文火慢功地为她进行身体调节。病得一样一样治，药得一样一样熬，我便由此闻遍了多种草药味儿。有时酸酸的、有时甜甜的、有时甜中又带酸、有时苦中又带涩，就那么一片、一缕，在屋中弥漫、氤氲。妈妈说熬药得先泡药，所以小时候印象中，要么火炉上熬着草药，要么砂锅中泡着草药，一直伴我从呀呀学语升到小学、初中、高中。

初识老郎中

上小学时，有一次高烧39.5度，烧得我晚上蹬被子、说胡话、白眼上翻。妈妈破例为我向老师请了假，带我去看医生。那是我第一次见到“二先生”。白胡子、白眉毛、头发花白、慈眉善目。不知怎么的，看到“二先生”我的病情就好了一大半。“二先生”让我坐在对面椅子上，伸出手腕，用三个手指头搭在我脉搏上，眼睛眯缝着，嘴里默念着什么。接着又让我吐出舌头，嘴里“啊、啊”了几声，再又翻了翻我上眼睑，又问吃坏什么东西没有？然后就为我开药方、抓草药。“二先生”家里的草药真多呀！满满的三个药柜，药柜上是一个个的小抽屉，每个抽屉里还有三个小格子隔开，药柜整体是白色的，小抽屉上密密麻麻用毛笔蘸红漆写着中草药名字，“当归、半夏、熟地、白术、甘草……”我不知道这些草药名字是否这样写，反正味道好闻极了！“二先生”抓一样，我闻一样，还偷偷尝了尝甘草，真有点儿“甘”味呢!

借砂锅有讲究

我们当地管砂锅叫“罗锅”，或者应记作“箩锅”。我从字典、百度也没搜索到熬草药器皿叫“罗锅”的称谓。也许人们看其像极“面箩”，只是多了个把手的缘故吧。“二先生”说熬草药不能用铁锅，药性会改变，而“罗锅”又不常有，一个村子里顶多一、两家有“罗锅”。借“罗锅”还不能说“借”，怕把“病”借来，要说“用用您家罗锅”。用过之后，不必“好借好还”，要等着主家来索取，或者偷偷放到主家门楼影墙根下，怕还“罗锅”把病“还”给了主家。我可不管这些，每次借“罗锅”都兴高采烈，因为能闻到草药香，一边走一边嗅着“罗锅”味儿，心里顿时安静下来，脚步轻快起来，有时还一蹦三跳的。直到有一次，把“罗锅”倒扣在头上，深深陶醉于它的草药香时，不小心脚底绊了一下，把借来的“罗锅”摔了个稀碎。屁股红几天事小，妈妈在赔偿别人“罗锅”的同时，永久取消了我的“罗锅”借取权，让我现在想起来还怅怅若失呢！

卖草药的父亲

上初中时，父亲所在的供销社搞承包，父亲从百货门市转战到药材门市。门市上三个人，父亲负责抓草药，一杆标识为“两”和“钱”小铜称在手里玩的飞熟。一般抓草药多为三副（剂），父亲合起来称在一起，然后均分，上下误差不超过一钱。为对患者负责，父亲还背诵了中药“十八反” ：“ 本草明言十八反，半萎贝蔹芨攻乌。藻戟芫遂俱战草，诸参辛芍叛藜芦。”“十九畏”：“硫黄原是火中精，朴硝一见便相争。水银莫与砒霜见，狼毒最怕密陀僧。巴豆性烈最为上，偏与牵牛不顺情。……”父亲的中草药知识令我倾慕，父亲身上的中草药味儿更是让我喜欢。每次父亲下班回家，我都会腻在父亲怀里，只为了辨识一下，哪种是肉蔻的清香、哪种黄连的苦涩、哪种是葛根的甘甜，哪种是柏子仁的回味悠长。

小小偏方能治病

前几年，得了严重的鼻炎，鼻子通气不畅。尤其到了晚上，侧身睡的话，哪侧向下哪侧鼻子不通气，平躺的话，两个鼻子都呈半通气状态，呼噜打的震天响。有时睡到半夜，还会因鼻子不通气被憋醒，醒来后垫高枕头会好一些，有时也不管事。拍了片子，做了手术，鼻炎康、鼻炎片、鼻渊胶囊吃了一大堆，鼻炎喷剂喷了几十瓶，总不见好转。抱着试试看的心理，找到了广平县中医院的张大夫，一番“望、闻、问、切”后，他给我开了个偏方：“把大蒜捣成蒜泥，挤出汁来加入少许蜂蜜，每天用棉签涂抹鼻腔。”我心想这么常见的东西能管事么？一个多月下来，症状真的缓解了很多，妻子说半夜打呼噜少了，睡眠质量也高了，不会再半夜被憋醒了。现在，我与张大夫成了好朋友，每天没事就往县中医院里跑，明里是咨询病情、求取偏方，骨子里其实是想闻一闻魂绕梦牵的草药香哩！

作者简介：

       王浩如，河北省邯郸市人，河北省散文学会会员、河北省采风学会会员、邯郸市散文学会会员，工作之余笔耕不辍，有多篇作品在省、市级媒体发表。作品《我学习我快乐》获市级创建学习型机关征文一等奖，《静等一株花开》获在场微散文同题竞赛第十四期优秀奖，《男人豪气与酒》获散文城朱山石刻酒征文三等奖，《霾》获第四届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖。