（图片来自网上）

 作者简介：润雨，原名朱润鱼。山西省作家协会会员，山西省女作家协会会员。1995年开始发表童话、散文、诗歌，有数十篇文章分别发表在省级和国家级刊物及网络文学圈上。出版散文集《煮一壶月光，醉了年华》。

 小时候，我养过一种鸟，大人们叫它麻麻鸟。麻麻鸟成年的样子像麻雀，但腿脚没有麻雀结实粗壮，略显褐色的腿，有些透明，很纤细、娇嫩。

 那时候，哥哥到地里劳动，不知从哪儿捉到的，回来送给了我。小东西全身粉嫩的肉裸露着，零零星星长出几根短短的羽毛，站也站不住，估计刚孵出来没多久。想见，哥哥他们一定是发现了鸟巢，趁鸟妈妈不在巢里，捉了它的孩子。我倒是不问哥哥怎么捉的，只管非常欣喜地接受了喂养它的任务。并让二哥跟他的伙伴们找了个鸟笼给我，我在笼里铺上软软的旧棉花，将它安置进去。每天开始琢磨喂它吃什么，泡湿的小米、煮熟的面条弄成很小的碎块，用拇指和食指捏住，轻轻触碰它的嘴部，麻麻鸟就会张开嘴，我乘势将食物放进它嘴里，假如它会吞下去，我就接二连三喂，直到它不再张嘴。在喂养它的过程中，我一点点摸索、了解它的生活习性，吃什么、不吃什么，捉在掌心里的时候，该如何轻轻地用力。因为我发现，麻麻鸟的腿特别娇嫩，稍微用力触碰，就会站不起来，要调养好几天才能重新站起。几次发生这样的事，我便有了经验。还好，在我的精心喂养下，它一天天长大了，首先是嘴上的一圈黄边褪去，长成了黑褐色的尖嘴，并渐渐地不用我亲自喂它，能自己啄米吃了；其次，身上长满羽毛，小翅膀居然能扑棱了。

  想想，自从有了它，我便有了牵挂、有了期待、有了欣喜。一下学，赶紧往回跑，惦记它是否饿了，就像它是我的孩子似的。回来，先把它从鸟笼里放出，让它自由地在炕上扑棱一阵，然后，我碰吸嘴唇发出一种《新华字典》里永远也不会有的音——那是我给它起的名字，只有我懂、它懂。我持续地发出这种音，呼唤它到我的身边来，麻麻鸟就会张开翅膀，欢快地连飞带蹦过来，落在我的手掌上，圆圆的小眼睛注视着我，意思是干啥呀？我们玩什么？它飞不高，也许是一直在笼子里生活，无法练高飞，每天只有我下学后能放它出来自由一会儿。所以，根本不用担心它会飞走。而且，通过喂养它，我知道了鸟儿也是通人性的，麻麻鸟从那么小就和我相处，可能把我当成了它的妈妈呢。而我，那时虽然不明白自己和它的相处扮演着什么角色，但我却能肯定，它是我最亲密的伙伴，我非常喜欢它，应该有爱的情愫！随着它渐渐长大，更成了我的玩伴。我上学时它在家，我将一份惦念给它，将相处时的喜悦回味留给自己。下学后，直奔回家，我们亲密玩耍。从春天捉回来，一直到夏天，我们都是相亲相爱、相依相偎。

 然而，就在那个夏天的一个黄昏，由于我的不当安排，一场意外草草结束了它稚嫩的生命，它惨烈地死在父亲的大脚下。多年后，一想起那个情景，我依然泪流满面。我恨自己为什么选择了在挂着竹帘的门口和它玩，为什么没有想到潜在的危险？人们出出进进，一不留神就会踩到它呀！可我没有想到。在我防不胜防的一瞬间，从竹帘里出来的父亲，看也不看就踩在了它身上，顿时五脏俱出。天啊！怎么会这样？坐在一边的我“哇”的一声大哭起来：“爹呀，你看你干了什么？”父亲被我的哭声吓了一跳，低头一看，啊呀，他也不知所措起来。但是，父亲就难受了那么一小会儿，很快找来铁锹，把麻麻鸟铲起来，到院子中间的菜地里挖了个坑，将它埋了。然后又赶紧忙他的事去了，丢下嚎啕大哭的我不管了。

 我坐在屋檐下，伤心绝顶地哭，不管不顾地哭，也不怕被母亲呵斥了。奇怪，平时大人们是不准我们没完没了哭的，即使受了委屈也只能小哭一会儿，可今天不一样了，父亲躲走了，母亲在厨房里默默做饭，任由我许久嚎啕。直到大爷说了话：“别哭了，过两天我给你再捉一只回来！”听了大爷的话，我真不哭了，一来觉得，鸟已死，难复活，哭也没用；二来听到大爷要给我再捉一只，觉得也是一种弥补办法。权且把悲痛放下，将希望寄托在另一只鸟儿身上吧！

 然而，一天过去了，两天过去了，若干天过去了……我的热切期待在大爷一日日的冷峻沉默中变成了无望的空愿。大爷没有兑现他的承诺。是捉不住，还是根本就忘了这回事？我不知道。只承认，当时，他们成功地转移了我的注意力。

2016年春天