我的旧房子出租六年了，由于楼层高，一直没有长期的租户。一般都是刚毕业的大学生联合租住。有一年多的，有半年的，最长的三年，最短的两个月，男男女女，走马灯一般来来去去，相貌体态年龄个人素质不同，但是随着时间的流逝慢慢的淡出我的记忆。前几天我的房子租给一家年轻人了，原先的两个女性又要搬走了。其中一个女租户很特别，她是姐妹三个最小的一个，去年冬天大姐租了半年就结婚走了，二姐继续租住，大姐只把二妹的微信给我，一直到她今年夏天也要结婚走了，我们才接触过一次。二姐长的中等个，干干净净的皮肤，五官端庄大方，给人安详明朗的感觉。她走了，大个子小妹妹来了，其实，她们也一直是姐妹一起住，现在真正留下一个小妹妹了。

    搬家这天，我去交接。小妹妹收拾完毕拎走一个皮箱几个包装袋，留下一句话，等一会她二姐来拿她的东西。我只好等着二姐来。她已经到县里上班，还专门来拿什么重要的东西？不一会，门铃响了，是二姐到了。

二姐留着中长直发，穿着朴素，看不出新婚女子的装束和羞涩，还是那样平静大方。她说了句麻烦阿姨了，就打开衣柜收拾起来。我不方便看着人家就退到另一个屋里。阿姨，她叫我了，哎，我忙到她屋里，你看这些有用吗？她拿出一把铁剪子，一个白色的塑料蒸汽熨斗，还有一个红酒起子，一块丝绸水红长围巾，一把绸伞，还有什么没看清楚，有用，我收起来了。她自己也打包了两个纸袋子。然后，她就默默地坐在床边，看着屋里的角角落落，上上下下。我听见她时不时的抽啜鼻子的声音，她不会是哭了吧？她告诉我明天就去领结婚证，一会她爱人从县城来市里接她。我也陪着她等。坐了一会，她把铺在床上的薄被叠起来放到衣柜，一个沙发靠垫收到衣柜里。门铃又响了，是她的爱人来了，他爬到六楼，一边说累死了，一边走进屋。我们走了，阿姨，你也回去吧，她提起两个纸袋急忙下楼和我道别了。她走了，我打开衣柜看了看有什么东西，衣柜里整整齐齐的放着薄被，两个鞋盒子，一个靠枕。见过搬家的人都是狼藉一片，没见过如此整洁的人。而且她只住了半年就和这个房间有恋恋不舍的感情。也许她是在这里和自己的单身青春道别？也许有她难以割舍的东西？总之，我感觉她专门来一趟租住的房子整理东西，没拿走多少东西，更多的是和她用过的每件物品道别，给它们找个更好的归属。我自以为感受到了她的心情，理解了她的良苦用心。这样的人不多见，特别是现在的年轻人更是凤毛麟角，通常用过的东西弃如敝屣，毫不吝啬的交给垃圾。一个人对物尚且能爱不释手，对要结婚的爱人一定是不忘初心始终不渝。她走了，我却像刚认识了二姐一样，她在我的脑海越来越清晰，呼之欲出，挥之不去。