用鲜活的文学语言表达自己对客观世界的独特认识和美学追求
口 草漭
感谢评委会对我的奖励,感谢会议把宝贵的发言机会给了我一份。这也使我惶恐不安,惭愧于没能拿出更好的作品。今天在省作协这个河北文学的最高殿堂,在高手云集的会议现场讲些什么好呢?我想,还是实实在在地把自己对报告文学的几点体悟向大家做个汇报为好,敬请各位指正。
1. 报告文学作家的品性素养
无论从事什么职业,人生的第一功课是做人。是怎样做人,做怎样的人。因为读者透过文字可以知道我们是一个什么样的人,我们的脾气秉性、兴趣爱好、品位高下,乃至价值观人生观世界观,无可掩饰。做人是一切生命活动的基调。
譬如客观世界是复杂的,社会生活是纷繁的。报告文学作者要有深刻的认识,要对时代精神、社会历史的走向有正确透彻的洞悉和把握。才能从生活里敏锐地发现普通事物背后的价值,选到好的题材。1984年我们这块地域正轰轰烈烈地涌现出马胜利、张兴让、翟宽幅等一大批改革开放的风云人物,吸引了众多媒体的注意力。而我们杂志策划采访了时任正定县委书记的习近平同志,在当时48个页码的情况下,推出了15000字的报告文学《而立之年》。做成这件事并非偶然。首任总编祁淑英,责任总编陈国琪张洪德,主笔周伟思等都有很高的政治、新闻敏感度。
譬如我们去写一个人,而每个人都是一口深井,几次采访若干个小时能了解对方到什么程度呢?有时被采访人有意无意会说错什么,有的属记忆不清,有的是不方便的回避,甚至有的是有意的歪曲。不注意的话我们有时会以偏概全、被人利用,甚至给当事人帮了倒忙。所以基希1935年在巴黎就说报告文学是个危险的文学样式,单从这一点说也不无道理。
我们应该在创作的过程中,不断修正自己,升华自我,练就理智的头脑和透视的双眼。同时慢慢把自己的生命也塑造成一件高品质的艺术品。这是我简述的第一点。
2. 要研究报告文学这个文学样式的特性
按李春雷先生的提法,报告文学属纪实文学,其历史起源于结绳记事。记事即纪实,绾形即文章。很有道理。世界报告文学作品萌芽于1789年法国资产阶级大革命时期,中国的报告文学作品雏形出现于1840年鸦片战争之后。这个新型的文学样式随着人类社会的现代化进展,不断焕发出新鲜茁壮的生命力。它是时代的报告者,它是文学的轻骑兵。它是已逝历史的发掘考证者,它是未来历史的高明拍摄者。顺便插一句,摄影术诞生于1839年。这两种年轻的派生的文艺样式都和近现代社会的发展密切关联,在今天都焕发出勃勃生机。两者有着很多共性:客观、真实、迅捷、截取、聚焦、特写、审美等等,这是一个文学艺术比较学的好选题。这个研究应该有利于报告文学的发展创新。
报告文学作者既不要妄自菲薄,轻视自己的文学位置;也不可 以小说散文诗歌的写作经验,小看报告文学这种文学样式。简单地认为真人真事加上文学描写就是报告文学。一件事要么不做,要么就做到极致。我们要研究其基本属性和写作规律。要分清报告文学与姊妹文学的异同,也要吸收外部营养。
譬如关于写人,报告文学和小说至少有以下不同:报告文学选择典型,小说概括典型;前者重在揭示,后者重在虚构;前者受到选定人物的限制和制约,关键看对其刻画的深度和广度。后者不受那种限制,关键看概括生活的深度和广度;报告文学的人物形象一般不
像小说那样细致完整,往往语言洗练,以粗线条勾勒;报告文学作者可以随时站出来评论人物,小说一般尽量回避。
报告文学在题材上,既可以歌颂为主,也可以揭露为主;既可以写一段历史时期,也可以写一天一时;既可以写恢弘的重大事件,也可以写凡人小事。在风格上,应该力求新闻性和文学性的完美统一,既轰动引人,又好看耐读。根据题材类别和时间要求,即可以文学性浓一些,也可以新闻性强一些;既包含状物抒情,又包括议论评说。即可张扬铺陈、洋洋洒洒,也可返璞归真、惜墨如金;即可鸿篇巨制,也可精妙短篇。总之,形式服从于内容,食材决定烹饪。笔落有根由,恰到好处,即为佳作;吸引公众眼球,获得审美愉悦就几近神品。流派峰起,风格各异,百花齐放,百家争鸣,我们的报告文学创作才能佳作频出,绚烂多彩。才是声部齐备的时代交响乐,才是色彩丰富的社会生活画卷。
3. 要揭示事物发展的必然性,人物行为的合理性。
我们这次“善行河北,美传网络”大型纪实文学创作活动的“密集排炮全覆盖方式”应该是个很好的有意义的创举。一下子涌现出了这么多好作品好作者。这类题材写好有一定难度。我想,除了展现模范人物的突出事迹,还应该展示“这一个”人物的精神世界,思想品性发育过程,揭示其先进行为的合理性。这样的人物才是食人间烟火的活生生的真实可信的生存于民众中的我们的身边人。要力避展现加赞扬的简单化处理。不要留给读者一个模式化的、拔高的、空洞的、有几分呆气的人物形象。
前几年万举发现了一个典型人物,让我来写,在《人物周报》连载。后来梅英也参与了写作。在近20万字的报告文学《好人马金平的故事》里,从结构上设计了现实和历史两条叙事脉络,运用插叙回忆等手法加以巧妙编织,切换时空过渡自然,完整表现了事物发展的全貌和主人公品格逐步形成的过程。采取了层层剥笋的方法,揭示了人物行为动机的合理性,随着长幅画卷的徐徐展开,读者在开篇时的悬疑终于在篇尾全部找到了答案。在叙事时把握事物内部矛盾冲突的发展变化,使情节随之起伏跌宕,增强了作品的可读性。注重了文学性,以诗人情怀感知映现日常生活和工作,语言力求鲜活生动:
屋里闷,院里烦。躺不平,坐不下,蹲不住,站不稳。夏蝉拼命地聒郭噪着,一阵高过一阵。火盆似的太阳就在头顶烤着,大地蒸腾着闷热的暑气,焦急的人们个个两眼冒火!
作家写作时就像个演员。老马下乡你也下乡,老马打井你也打井,老马哭泣你也落泪。老马成功,你也高兴。你还要出演老圈、二狗、老鼠等村民的角色。用他们的心想事,用他们的腔调说话。像个梦游者似的在虚幻中刨地拉车、种菜养牛。同时扮演吵架的双方。是男性却要体验女性的心思情感,他们总是在你脑子里演绎着各自的故事。
这部报告文学引发了轰动的社会效应,主人公一时成为社会焦点。石家庄市开展了向马金平学习的活动,马金平被授予河北省优秀共产党员称号。时任中共河北省委书记的张庆黎同志批示:马金平同志的事迹平凡伟大,感人肺腑,值得总结推广。时任中宣部长的刘云山同志批示:在中央媒体“走转改”活动中,重点宣传马金平3年扶贫的先进事迹。在这个先进典型的后期宣传过程中,生活这个魔术师又幻化出无比斑斓的色彩,这些珍贵的素材可以留待今后使用。
4.《热血铁人》写作简说
艺术创作原本是最不受约束的汪洋恣肆的以精神为主的活动,但写作也不是没有规律可循。报告文学的创作一般要经历这样一个流程:选题-准备-采访-思考-分析-选材-构思-再采访-写作(对比几种方式)-修改-回访核实-再修改-完稿。
邢少仑不善言谈。我多次到血站、工作单位、家里、公园采访他本人及其同事、领导、血友志愿者,还有他的妻子、儿子、儿媳、老父母等。
这是个一般人不太熟悉的领域。所以开篇化抽象为具象(核对容器毫升)作一些简要介绍:血是躯体的江水,血是生命之源。一个成年男子的血管总长度约17.6万公里,可绕地球赤道四圈多。其总血量为四千多毫升,装在一个金龙鱼油桶里还不太满。短时间失血30%,也就是大半瓶雪碧的容量1500毫升,人很快就会死去。
他的奇特之处:16年无偿献血达自身血量的43倍。他为什么这样做?设问悬疑:这是不是一个奇迹?他是不是一个超人?他该有多么强大的造血机能?他难道有钢铁般的身躯?他,一定是个——特殊的人!这也是标题的起因,一热一冷,一红一黑,醒目好记。
要尽快给读者一个形象,主人公该登场了:夏日耀眼的阳光穿过窗纱,映在邢少仑的身上。在石家庄供电分公司信息通信运维二班我见到了线路检修工邢少仑。他中等个子,端正的圆脸,面含微笑,一个平常人。走在大街上你可以见到千百个这样的人,现在只有蓝色工装和红色安全帽成为他的一种标记。
局部特写:握手时感到他的双臂肌肉坚实,强壮有力。胳膊肘的内侧满是密集的针眼,看上去像是两个结满疤痕的肉坑,摸着硬梆梆的。
7月1日刚又献了血有意味。还得开口说话。让读者听到他的声音—献到港澳台,志向胸怀。
第二部分重点展现小女孩中毒,抢救无血,命悬一线的紧张画面。句子短,节奏紧张,吊人胃口。这时突然放慢。以隔行如隔山。大家有所不知 过渡到一段插叙,解释血荒时有发生的科学原因,打开读者愤怒的疑团。一张一弛,舒缓有致。
在展现了诸多救人性命的事件后,主人公的独特先进形象基本树立起来了。前面的几个问号尚未打开。从现实追溯到他的外祖父、父母,一个书香门第教育世家。良好的家风,父母的教育,从小学会做饭、照看妹妹。喜欢帮邻里义务干活。工作后吃苦耐劳。靠踏实善良得到岳父母的首肯。父亲体育教师,80岁的父母还能爬山。他自己喜好运动得过亚军。后来一个熟悉的老者因血荒失去了生命。献血结识了天南地北的好血友,获得了友谊快乐。这些原因就使他的无偿献血有了支点,合乎情理。人物先进行为的合理性得到了诠释。
这个诠释为避免写成流水账,穿插了童趣、恋爱、做饭、旅游等情节。包括两口子微妙的心理活动:一天少仑说要去太原献血。跟谁去?我自己。一定还有别人!要不你一块儿去吧。少仑跟媳妇儿要了身份证就去北站买了两张票。看起来是闲笔,实际都和献血有关,都是为了诠释人物,也可以看出两个人的性格。尽量让文字后面还有东西,让读者去品去想,共同完成人物塑造。
好画作要数遍描画,接着我再覆盖一层墨。写了雪灾、值夜、救人几件事增加不同的侧面打光,使其形象更丰满。只见千沟万壑漫天皆白,树只剩个桩子,折断的铁塔像大螳螂似地匍匐在地……解释了铁人叫法的来历。以毛主席评价雷锋的话归结收口:邢少仑就是这样的一个好人。至此结束,似乎也可。换一个开阔的视角再加引申、扩展、褒扬,由一人鲜血发展到万人之众的“邢少仑爱心联盟”。身后捐献眼角膜及所有器官又提高一个层次。此时加议论如火上浇油、锦上添花:
邢少仑是普通的,也是超凡的;他是血肉之躯,也是钢铁之身;他是平民百姓,也是时代英雄!他是埋头苦干的老黄牛,他是不图名利的奉献者。千万个邢少仑像一朵朵浪花,汇聚成江河,承载起民族和国家的巨轮;千万个邢少仑像一棵棵树木,奉献出氧气和绿阴,拱卫着共和国的宏伟大厦!都是对仗的句子。最后再次以名言升华:只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。人物形象上升的一个新的高度,完美收官。
弊帚自珍,贻笑大方。最后把自己对报告文学写作的体悟归纳为一句话:
广视野 高站位 升级写作理念 用鲜活的文学语言表达自己对客观世界的独特认识和美学追求
请各位批评指正。谢谢!