我对酒的认识是从五岁时开始的。父亲和几个朋友在里屋喝酒，我偷偷撩起门帘向里张望，见他们一个个面色通红，举着酒杯让来让来让去，想必那杯中之物不是一般的好，好东西不能独享，这是大人们常常讲的道理。好不容易捱到散场，大人们刚走，我便迫不及待地爬上酒桌，抓起一杯酒一口喝下……不知怎样用语言来形容，那是一种想哭哭不出的感觉，难捱的烧灼感从口腔直通到胃部……烧灼感稍减，头开始轻飘飘，脚像踩在了棉花团上。听到父母送客回来的脚步声，我靠住炕沿，双手捧着脸低下头一声不吭。这也许就是性格内向孩子的特征吧，不善言语表达，总是想把自己藏起来。父母收拾完酒桌便去忙他们的活计了，我躲在角落默默消化掉了一杯酒。第一次尝酒的经历告诉我，酒难喝，但喝过后的感觉很神奇！ 在乡村，女孩子人前喝酒叫露怯，自然不敢随便去碰酒。直到参加工作后，偶遇不顺，躲在家里偷偷饮上两杯，浇去一点烦愁，享受片刻超脱。偶尔读到林清玄的一段文字，在她看来喝酒是有哲学的，“准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。” 呵呵，一不小心，居然步入最高境界去了！
庄稼人结婚往往选在冬月之后，尤其是年前，办喜事的一家接着一家。一是农闲，在家的年轻人多，帮忙的也就多，喜事自然越热闹越好，帮忙人数的多少决定着本家人在村里的威望；二是办喜事剩下的食物可以留着过年，节省一份开支。喜酒都是提前订，根据家庭条件选不同价位的酒，大家往往互相观望，差距尽量缩小，以防被人说“烧包儿”！男人喝白酒，女人和小孩儿喝“红酒”，说红酒其实就是糖精水加色素兑成的，喝完舌头上都红色。那时并不懂健康问题，只要入口是甜的，便会可着劲儿喝，好多孩子参加完婚礼回家便开始拉肚子。堂哥家孩子结婚，摆了三十桌，结果新娘家送亲人数超过了起初报的人数，无奈把每桌菜的份量削了些，匀出两桌安置下了亲戚，酒由每桌五瓶减成四瓶。尽管酒没管够，新娘的哥哥还是喝得酩酊大醉，跟陪酒的发生口角，掀翻了桌子。堂哥觉得丟了面子，躲在屋里生闷气。邻居亲戚都来劝说，举例某某家掀过三张桌子，某某家因酒后闹事把新娘领回了娘家，亲事黄了……这样，堂哥也就找到了心理平衡，该忙活忙活去了。喜宴出祸事，乡村人喝酒是毫无顾忌的。现在村里办喜事基本都选在饭店里，图省事，多花俩钱谁也不在乎，酒自然是管够的，再没听说过谁家掀桌子的事了。
酒乃圣物。拜祭神明，酒，必不可少。大年初一起五更，家家摸黑在神龛前摆上供桌。猪头用开水焯过，在眉心处涂上豆酱，鼻孔插上两段葱尖儿，摆在供桌前方中间位置。猪头周围有秩序地搁上花糕、点心、水果、烧鸡、鱼肉。斟满三杯酒，端端正正依次排开。全家人等齐刷刷跪拜，女主人口中念念有词，祈求神明保佑平安，降福降贵。万响鞭炮点燃，噼噼啪啪，烘暖每个人的心田。祭拜完毕，一杯酒敬天地洒在地上，二杯酒男主人饮下，三杯酒全家分享。大人会对孩子说，酒是神明用过的，有灵气呢，喝下会变聪明。酒在杯中时间太长，酒香已散尽，入口水一般，还有一股撩鼻的味道，但是孩子们为了变聪明都会皱着眉头抿一口下去。
亲人过世，逢清明寒日和周年，也要备了酒菜去祭奠。老路养了五个儿子，日子过得紧巴，好不容易给他们娶了媳妇，妯娌之间又常常闹矛盾。无奈，老路和老伴在自留地搭个简易棚子住了进去，眼不见心不烦，任他们闹去。老路病了，孩子们谁也没有来看望，弥留之际，老伴问他想吃点啥，他说，一辈子只闻过歪脖儿（烧鸡）香，却从没吃过，如果能就着歪脖儿来口小酒儿，也就死而无憾了。老伴跑回村子叫来老路的二弟，老路已经断了气。老路下葬时，他的五个儿子摊钱买来烧鸡和酒摆在坟前，被二叔一把掀翻：“活着时你们不管不问，死了装样给谁看？”老路走了，走的窝囊，一辈子吃没吃过像样的，酒也没舍得喝过！乡亲们都这样说。如今，清明忌日，老路坟前都摆着酒肉，也不知他在那头是否品尝得到。
酒维系着人与人之间的情感，俗语说“赌钱赌薄了，喝酒喝厚了”，可是，也不尽然。爱喝酒的人自然会有一帮酒友。老刘头是我们村里的“场面人”，一日家里来客，说是几年前曾一个桌上喝过酒，并提起几个熟悉的名字。脸虽然有些生，礼数可不能短，老刘头随即招呼内人准备酒菜。酒桌上一唠嗑，人心的距离马上拉近，客套话没了，取而代之的是兄弟情深。酒至酣处，朋友突然泪流满面，说家里遭难，关口难过。老刘头恻隐之心陡起，把手头存款悉数奉送！酒友走后多日杳无音讯，后来打听到此人坑蒙拐骗进了局子，老刘头遂后悔不迭。
与老刘头不同，三梆子却是喝酒逢着了贵人。三梆子大名王山涛，排行老三，上学时学习成绩很好，因为家穷，父母供不起他们兄弟几个，初中没读完就出去打工了。工地老板意外发现他酒量极大，口才又好，就常常带他陪酒，渐渐，他和老板居然成了无话不谈的知心好友。一次，老板洽谈项目，又招他陪酒，被大老板看上，调进了公司总部。凭着脑瓜灵光，三梆子开始自己承揽生意，买卖越做越大，汽车楼房都有了。逢年过节，三梆子回到村里，总要大摆酒宴，请他的发小儿们畅饮一番。
会喝酒还要会劝酒，劝酒是门艺术。手段高的，桌上人都醉了，唯有他自己清醒着。前些天与一位外地朋友聊天，他说你们邯郸那块儿的人哪儿都好，就是酒桌上的习惯不好，劝酒本事太大，非把人灌醉了不能罢休。我说，那是你对邯郸的“酒事儿”不了解，“有朋自远方来，不亦乐乎！”只有一醉方休才显我们待客的真诚和热情。他摇头苦笑，这样的热情真不好接受，每次酩酊大醉之后，伴随几日头痛和胃疼的滋味太难捱！是啊，邯郸人劝酒，不会考虑你的身体承受能力，只会你趴下了他也趴下才算收手。
也有不劝别人，自己傻喝的。邻居李哥，过量饮酒，以致成瘾，最终落下个“酒鬼”的称谓。去年麦收时节回老家，听到街上放鞭炮，母亲说，是隔壁李哥下葬。我吃了一惊，李哥年龄不过四十，前些天还见他干庄稼活儿来着。母亲小声说，是他老爹把他打死的！李哥酒瘾发作，三夏大忙时节不去地里干活儿，喝下一整瓶酒后，倒在床上叫不起来。他老爹气头上操起铁锹把儿敲了他几下，便匆匆赶去地里了。傍晚回家，发现他还在床上睡，连叫几声不答应，仔细看时，早已气绝。唉，自己乘酒而去，反连累七十多岁的老爹担了个恶名！
我的姨父也是位“瘾君子”，常常酩酊大醉得找不着家门。喝酒要有下酒菜，他喝酒省事得很，一把花生米铁锅里翻炒几下，倒碗里，浇上一点白酒，原本烫嘴发皮的花生米马上变得焦脆喷香。有时没有下酒菜，他依然能灌下一瓶白酒。十冬腊月的一个深夜，醉得找不着路，居然睡进了猪圈，想必伴着猪群的呼噜声，梦更香甜！姨为此苦恼至极，软硬兼施均不奏效，直到儿媳妇儿进了家门，他才有所收敛。跟儿子分家另过后“恶习”又犯，每日里醉醺醺，家里事情概不过问。亲戚们给姨出主意，没收姨夫零花钱，并通知他的那些酒友不许再邀他喝酒。方法用遍，姨夫酒瘾依旧，至于他通过何途径搞到酒喝我们就不得而知了。有次姨夫来我家，看他是清醒的，我便问他不喝酒会怎样？他笑着说，喝跟不喝都一样。转头看到墙角的酒箱子，他的手却不由自主地抖动起来，我猜，他是酒瘾犯了。看来，人的神经一旦被酒精麻醉，就完全失去了自控力啊! 无奈，只有劝他饮酒要适度，不能成为酒的奴隶。
小小村庄，关于酒的传说数不胜数，喜也好，悲也罢，酒香氤氲的世界总归是耐人寻味的。