小时候盼望过年，喜欢春节，主要是断断续续有好吃的。一进腊月门，年就拉开大幕。初一吃饺子，腊八喝粥，二十三小年，煮肉、蒸糕、摊煎饼、炸丸子、包饺子、拉小馃、甏枣……加上串亲戚拜年，几乎天天有好吃的，一直到过了年的正月十五，甚至二月二“龙抬头”年才算闭幕。

  随着时间的推移，生活越来越富裕，几乎天天像过年，年的味道也越来越淡了。这几年，小时候娘做的几种食物，不时闯进脑海。那就是杂面饺、摊煎饼、蒸灯盏等。摊煎饼是黍子面合成糊，用芝麻杆烧火最好，在鏊子上摊成的，刚出鏊子撒上豆芽、豆腐块、咸菜丁等，折起来拿着吃，一直吃撑着。蒸灯盏是稷子面做的，是一种很黏的食品，做成圆柱形，中间插上黏，点上几滴香油，可以当灯点着玩，常常没有玩够就送进肚子了。

  最让我难忘的还是杂面水饺。可能是几十年没有吃过的缘故。我常常在家里念叨娘的杂面饺多么多么好。杂面饺就是绿豆面做的水饺。每年生产队分一点绿豆，父母在自留地、家边起种一点绿豆。这些绿豆面几乎是用于年下包杂面饺子和做一点杂面面条。家里人一般不喜欢吃杂面饺，数我吃得最多，而且，我最喜欢吃剩下第二顿熥的。绿色的水饺，在水饺大家庭显得扎眼，可以勾起食欲，但是往往皮厚、硬实、有绿豆味道，不受欢迎。我却偏偏喜欢。那皮厚、硬实更加劲道，第二顿就软了许多，有绿豆味道更是田野的清香。夹起一只水饺，咬一小口，蘸一下醋，吞进嘴里咀嚼，真是香啊。小时候，母亲每年都会包一些杂面水饺吃，好像就为了我。和面、饧面、剁馅、擀面剂、包饺、烧水、下饺、准备芥末醋……那时候，饺子一上桌，我好像一口就把一个水饺吞进肚里，全然没有顾母亲衣服上的一身烟灰；更没有顾母亲满脸的灰尘和额头上浸出的粘着柴禾碎叶的汗珠……只注意到她脸上幸福的笑容。

  某年的腊月二十三小年，我中午下班回家，没有想到妻子包的是杂面水饺，我非常感动。可是，没有想到妻子说，这杂面这么难和，这么不粘，撒面补多了捏不紧，撒面补少了连不住，也不知掺不掺，掺多少白面。妻子掺和了一些白面，有的水饺是白肚皮、绿边沿。反正水饺不是我小时候绿的样子。出锅水饺端上来，蘸着腊八醋，吃一口也有些许母亲的情怀、浓浓的乡愁。妻子问到：娘怎么做的呢？是啊，我独独不会和杂面。我说，问问娘吧？！可是，娘已经离开我们十年了，我们怎么问呢？我们怎么没有在她活着时问问呢？！由妻子包杂面饺的不易，我想起娘给我包杂面饺也是十分不易的。我会和白面，很小就会包各种水饺，怎么就独独不会和杂面呢。可能正因为不易，娘才不让我干。

  有一个段子说得好，人生就像饺子，岁月是皮，经历是馅。无论是被拖下水，扔下水，还是自己跳下水，一生中不漟一次浑水就不算成熟。岁月是皮，经历是馅，酸甜苦辣皆为滋味，毅力和信心正是饺子皮上的褶皱。人生中难免会被狠狠捏一下，被开水煮一下，被人咬一下。倘若没有经历，硬装成熟，总会有露馅的时候。

  岁月凝固了杂面皮，把思念紧紧包裹起来，成了一个雕塑的杂面饺子矗立在心中。娘啊，我想念您包的杂面饺，想念您。

作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、文化学者。现任河北省邯郸市作家协会副主席、馆陶县人大常委会副主任兼《陶山》杂志主编、河北省雁翼研究会副会长、河北文研会散文艺委会副主任、邯郸学院客座教授。世界华文作家交流协会会员、中国散文学会会员、河北作协会员等。1986年3月开始发表作品，曾在《散文选刊》《作家报》《河北作家》《河北文学》《山东文学》《河北小小说》、台湾《秋水诗刊》《葡萄园》、新加坡、美国、加拿大等海内外媒体发表作品，出版散文集《母亲的纺车》《听花开的声音》等数部，荣获第六届全国冰心散文奖、河北散文30年金星创作奖、第10届河北散文奖散文集一等奖等数十项。