记得结婚后的那几年，年轻少壮，头脑也极其简单，认为自己有力气是件很高雅的事情，于是先在本乡做了两年的砖工，后又不小心闯进了N省的黑砖窑。在黑砖窑干了月余，我才逃亡脱身，从此挥泪告别心酸的苦力，回乡做起了废旧物品回收的小生意。
生意虽小，但是做得舒心、快活，谁知道一晃就是二十多年。前年春天，儿子女儿看我整天走村串乡，也上了年记，便鼓励我在二弟临街的空地上搭个铁皮房，卖些烟酒糖茶之类的东西，一来赚个烟钱，二来照看照看孙子孙女。是啊，儿子女儿都成家立业了，腾出孩子的功夫去做事，拿出来我的工钱都不行。
几天后，我便找二弟说了我的想法，没想到二弟一拍桌子，答应了；紧接着，儿子女儿上镇上买方管，买铁皮，然后丈量、设计，电焊，没黑夜，没白天，忙乎了两天，一个红檐蓝色的铁皮房就“诞生了”。
其实，这个蓝色的铁皮房并没有多大，总共也就不过二十来平方。红砖墁地，里面放了一张老旧的单人木床和一张旧书桌。尤其木床破的再也不能再破了，修理时光木条就用了一大堆。我想，这个小小的铁皮房在大街上醒目出彩，可是不在村子的中央，行不行，还是未指数，能将就就将就吧。新的铁皮房是我眼里的宝贝，但是，这个木床和书桌更是我眼里的“古董”。
铁皮房里的货架也是四弟给我捐献的，几处断离，细心的四弟早已弄好。开张那天，我和二弟、四弟在不太宽敞的铁皮房内喝酒。
铁皮房内灰暗的灯光映照着三个各自似曾相识的脸庞。我端起酒杯给二弟说：”几年前量地的事，都怨你大哥了。“”那也不能说你没理，一垄地，打不了多少粮食，哥，你不要往心里去。“，那天，夜很深，肆无忌弹的大风刮起的柴屑、土块“啪嗒啪嗒”敲打着这个小小的铁皮房。我们兄弟仨喝了两瓶老白干，彼此感概都挂在了脸颊。
门市开张头两个月，买卖很不好，一是门市小，货不全，二是陈设杂乱无章，总之卖不了多少东西。一天，父亲来我这里串门，给我商量，让我改改做法，变变环境。我知道父亲说的意思。是啊！就这一层薄薄的铁皮，光太阳就能把小屋里的东西晒化了，还卖什么烟酒糖茶。我独自悟透这个”风水“的天机，便和妻子打点此事。先在门市上前方，搭起了一层防晒网，把自来水和落地扇弄到门前，再放一个大缸，旧檩条。天热了，妻子在地上潲上水，扫干净，前晌后晌干活回来的左邻右舍见状，可以坐坐，洗洗。立夏以后，铁皮房前乘凉的，讲故事的，说怪话的，抬杠的比比皆是。商品呢，一百元返一元，以此类推，当即兑现。
为了”改改环境“，我和妻子还在铁皮房向阳的地方，种上了丝瓜、眉豆。初秋前后，丝瓜茂盛的叶子爬满铁皮房的房顶，郁郁葱葱，彼有一番诗意。活着的绿色给铁皮房接上了地气，小小的蓝色的铁皮房买卖就此兴旺了许多，都说，老董啊，你真有一套！
农忙的时候，我到地里浇地，除草，打药，妻子看孙子孙女，卖东西，我们两不耽误。
从开春暖阳高照开始，我几乎天天睡在铁皮房里。送走最后一个顾客，我关上门，夜很静，旧书桌上一尺多厚的书报杂志，散发着神圣的灵魂。它们的喜怒哀乐，世间百象，只有这时才会和我对话、辩论。我好享受它们的收获，却无权力评判它们痛苦、无奈的每一个问题。它们沉重的话题甚至让我不由自主地曾打碎儿子买摩托时，人家奖给的玻璃茶杯。
所以，深夜， 小小的蓝色铁皮屋就是我的一个世外桃园，所以，这些一尺多厚的纸张就是另外一个个世界。在这个铁皮屋里，我和这些纸张里的灵魂都是主人，而货架上的烟酒糖茶就成了胆小的看客，鸦雀无声，一言不语。这里没有网线，我只有把想写的写在纸上，写上两三个小时是常有的事。写上一些苍蝇式的村官，挤占村民的直补款，危房款，写上不良小贩，串街卖有毒香肠，儿孙不孝等等。我骂他们无耻，无德。夜里，在铁皮屋写好了，攒够一大本，阴天下雨回到家里顾不上吃饭，再打到电脑里。当然，我总是想给这些文字找一条最好的归宿。
今年秋天种罢小麦的一个雨天，看顾客很少，我关好店门，回家取资料。妻子见我回来，给我说出打算去冀中一个不大的城市打工的事，说手工活，工资每天80元，管吃住；首先，我考虑到了一个女人安全的问题，况且，十七、八亩小麦还要浇冻水，总之就是不让去。妻子情急之下，把零散的纸片，撒满一地，还翻出来我以前许多的“陈年烂账”，最后夺过我的资料，“呼啦啦”扔进了门外的泥水里。看到我掏钱托人买来的资料，沾上了泥水，我气不知道从何处来，拿起一瓶酱油“啪”地摔在地上，妻子委屈哭了起来，摔门而出！
我抱着孙女冒雨赶到街上的铁皮房前，隐约听到里面有轻微的抽泣声。此时，我打量眼前的这座蓝色的铁皮房，铁皮房在这细雨中好像没有了往日的笑容，它蓝色的色彩很冰冷，又很陌生。我恼悔不已。
孙女很精灵地拍着门板叫着：“奶奶，奶奶！”，妻子开门红着眼睛把我和孙女迎进去，扭转身又把门“嘭”地一声关住。
那天下午，在这个小小的蓝色的铁皮房里，好像铁皮房就只是我们三个人的世界，这个世界很静，没有一丝杂音。眼前这双稚嫩的肩膀，曾经陪我顶天地，冒风雨，我有什么理由做这种蠢事，我一手搂着孙女，一手紧紧地抱着握住妻子的肩膀，热泪盈眶。
第二天，天气放晴了，儿子和女儿在门前帮我和妻子打扫卫生，让我和妻子在一旁休息；我看到铁皮房上眉豆玫瑰色的花朵开了，几丛怒放的九月菊开了，尤其菊花金灿灿的，真是耀眼。我长长叹了一口气，心里敞亮了许多。
夜里，我独自一人躺在这个老旧的木床之上，铁皮房和我静静地对视着我，刹那间，我才刚刚醒悟到铁皮房它的伟岸,它好像有很多的话儿给我要说，给我要讲......
【责任编辑 卧龙令】
