父母去北京了，不回来过年了，要在北京过年。第一次没有父母在身边过年，一切都要靠我们自己张罗，真有点儿不太习惯，还有些紧张。可能母亲也不放心我们，要做什么，要买什么，每想起来一样就嘱咐我们一样，生怕我们办不好。每年过年，母亲要做的事有很多，很多事都变成了一种固定的格式，别的不说，就说说我家的年夜饭吧。

我小时候，家里条件还不太好，或者说还很穷，但富人过年，穷人也过年。富人有富人的过法，穷人有穷人的过法。富人有富人的欢笑，穷人也有穷人的乐趣。别说我小时候，就算现在，我家的年夜饭也没丰盛到和电视里看到的一样，盘子、碟子、盅子、碗子，荤的、素的、生的、熟的，满满当当一大桌子。那时只有四个菜，两荤两素，上供用的。除此以外，年夜饭的重头戏就是大锅菜。

白菜、粉条、海带、土豆、豆腐、腌肉……大铁锅，劈柴火，大火烧开，小火慢慢炖，直炖得大白菜站不直腰，没有了脾气；粉条的身体里吸足了汤汁，软和滑溜；豆腐也不再是单纯的豆腐味儿，肉的香味儿，各种调料的味道都藏进豆腐的空隙里；猪肉片香而不腻，软而不化；土豆、海带也不只是素食的味道，各种食物相互借味儿，却各有特色。

除夕晚上吃完饭，炖好的大锅菜差不多要剩下一半，母亲把剩下的大锅菜盛到盆里放起来。第二天大年初一，早上吃饺子，中午和晚上是不吃剩饭的，母亲的说法，今天过年，怎么能吃剩饭呢！初二早上有客人，不能吃剩饭，中午还有客人，也不能吃剩饭，到了晚上，母亲才把除夕晚上的剩饭拿出来热给我们吃。

其实大锅菜剩饭味道更好，和新做出来的大锅菜相比，味道有过之而无不及。只是我那时候，虚荣，想过那种可以说是“小资”的生活，觉得吃剩饭不上档次，没有情调。我质问母亲，为什么要做这么多，做的饭正好一顿吃完不好吗？母亲给我解释：“这叫年年有余，图个吉利。”母亲说话时很虔诚也很满足。

这个习惯一直在我家，在母亲的操持下延续了好多年，陪伴了我们好多个春节。不记得在哪一年了，我家的“年年有余”也与时俱进，迎来了改革。

悄无声息地，附近村里有了菜店，店里除了菜还有鸡、鸭、鱼。一个年三十晚上，鱼走上我家的饭桌。其实，母亲那时候不太会做鱼，就是简单地煮一煮就上桌了。只记得那条鱼差不多二斤左右，刺特别多。吃鱼的时候母亲一直提醒我们小心鱼刺，慢点儿吃。但我一点儿也没有因为刺多而嫌弃，细细品味着猪肉所没有的鲜美。从这一年起，鱼在我家年夜饭上扮演着重要的角色，担负起新的“年年有余”象征的神圣使命。与此同时，年三十晚上刻意剩饭的传统悄悄退出了我家的历史舞台。

后来，每一年的除夕晚上，我家的年夜饭从来没有少过鱼，鲜嫩的草鱼，美味的鲤鱼，筋道的鲫鱼，或者别的什么鱼；清炖，水煮，红烧，油炸，或者别的什么做法。可能是这种鱼，也可能是那种鱼，可以是这种做法，也可以是那种做法，但一定要有鱼。

现在，孩子们不像我们小时候一样，渴望在过年的时候能够吃上什么好吃的，鱼更是什么时候想吃了随时都可以买来吃。年夜饭的菜品年年更新，但是鱼是必不可少的，这不，前两天和母亲通电话时，她又叮嘱了，一定不要忘了买两条鱼，除夕晚上吃。

年年有“余（剩饭）”，年年有“鱼”，年年有余。不知道在不久的将来，还会有什么走进我家的年夜饭，来承载我家的“年年有余”。不管是什么，但有一点儿是肯定的，年夜饭只会一年比一年丰盛，日子只会一年比一年好。

作者简介：

   赵志民，七零后，河北省采风学会会员，邢台市作家协会会员。河北省委宣传部、省文联、省文明办组织的“新农村、新春联”征集活动优秀奖；第三届河北文艺彩凤奖散文组二等奖。

责任编辑：清风