娘爱喝茶。家庭最困难的时候，父亲也会给她买六角钱一袋儿的碎茶叶末，泡上一壶。让她喝的开开心心，爽爽快快。从我记事起，没见过姥姥姥爷。但是听说娘是大户人家的闺女，家里有田有铺。穿的是绫罗绸缎，吃的是美味佳肴，喝的便是香气馥郁的茶水。

    印象特别深的是每天午休醒来，娘准时喝茶。她起身盘腿，腰板挺直，端端地坐在土炕上，很像一个成语:正襟危坐。我给娘抱来暖瓶放在炕上，她熟练地壶盖掀开茶壶，捏一撮茶叶放到壶里，将暖瓶里的开水注满茶壶，盖上壶盖儿等待着。过了一会儿，茉莉花香味儿弥漫房间，我也大口的呼吸着沁入心脾的茶香，娘的脸上荡漾着甜美的微笑。喝茶的时候到了，娘掀开壶盖，斟上一杯，端起满满一杯水，娘鼓起腮帮子，微微低头轻轻的在杯子边上吹一口气，黄色的茶水便荡起一波涟漪，只听见吸溜的声音，茶水波纹就不见了，倒流到娘的嘴里。一口一口的喝着，一杯一杯的续着，不知道什么时候，满满一瓶开水用的滴水不剩。每到这个时候，娘喝的脸色红润，热汗涔涔，谈笑风生，心满意足。母亲说这是喝通了，喝透了。她松开盘坐的双腿，正式下地干活。

    父亲常年在外工作，娘是我们一家人的主心骨。在印象中，我像一只不着地的风筝，嬉笑顽皮，缺心少肺，娘就是那个牵着风筝的人。娘爱喝茶，父亲也爱给她买暖水瓶。家里的暖水瓶从竹皮的换成绿皮铁框的，最后换了一个镀着鲜艳牡丹花儿的全铁皮暖壶。可惜这个牡丹花暖瓶在家里呆了不到一天，就毁在我的手里。

    记得那天上午，温暖的阳光照到屋里。父亲为了显摆花暖瓶，买回来就放在炕上。我从小爱好剪纸，剪好的窗花都放在炕席下面。那天我风风火火地从外面跑回来，不管三七二十一，掀开炕席就取窗花。叭嚓一声，暖瓶倒了，亮晶晶的瓶胆，碎了一炕。我看大势不好就一溜烟儿跑了。娘没有大声喝斥我，也没有追我，打我，她无奈的收拾了满炕狼藉的残局。娘的脾气温和优雅，从不失态。我从没见过她愁眉苦脸，歇斯底里。遇到再不讲理的人，她也是不卑不亢，据理力争。有一年，生产队不分给我们家粮食，娘找生产队长理论一番，没有吵闹，没有红脸就解决了。

    爱喝茶的娘，脸上不长斑，皮肤也不干燥，七八十岁还白白净净的，颧骨处常挂着一点红晕。特别神奇的是她的头发，一根也不白，乌黑的头发好像少女。

娘已经离开我们20多年了，她活着的时候，家里没有好茶，只喝点儿最廉价的茶叶。小时候我生活在北方，没见过茶树，也不懂茶叶，还以为茶叶就是一种。现在才明白，茶叶光凭颜色和制茶方法不同就有红茶，白茶，绿茶，乌龙茶，黑茶，黄茶。早在唐代陆羽就著书立说，《茶经》不仅有文字描述，还有绘图解说。这几年，我到南方旅游，亲眼看见满山遍野的白雾笼罩的茶园。在福建的武夷山喝了大红袍；在恩施大峡谷的土家族喝了恩施玉露茶；在云南的普洱市喝了普洱茶……见过各种大名鼎鼎的好茶，也见过辛勤采茶种茶树的茶农，真是眼界大开，茶的世界五彩缤纷，奥妙无穷。

    如果娘还活着，她一定会喝到我买的茶叶。茶香悠悠，母亲喝的如痴如醉，仙女下凡一般神清气爽。那该是多么幸福的一件事啊。