每年的儿童节，大都赶上麦收季，从南到北的麦收次第展开，蔚为壮观。今年的儿童节很特殊，孩子们宅家5个月后终于开学了。在这个特殊的日子，我拿什么奉献给你，我的小孩？

 来北京将近30年，由于众所周知的原因，从读书到现在，本人的住地从来没有打入三环以内，离“京畿重地”最近的还是刚毕业在大学任教时住的单身宿舍，也就刚刚靠近北四环。之后，就与“京畿重地”渐行渐远，只能是“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之”。

 如今，我在大兴区临近南五环外的首座御园找到一处安乐窝，其名字听着倒是挺霸气。之前，早出晚归真没在意，自从新冠疫情发生之后，才发现附近有一大块农田，足有几百亩，据说前几年每年都收成两季：一季小麦、一季玉米。自去年秋收后，就没有再种麦子，撂荒到现在；今年一开春遍地的黄蒿撒欢似地疯长，几乎和老家大名炉里的油菜花没什么两样，绝对是“一道亮丽的风景”。这在寸土寸金的五环附近，很是“奢侈”，也给了附近居民难得的“花海畅游”之处。前一段老家的朋友邀我回家欣赏炉里的百亩油菜花，我说现在一是疫情原因出京需要严格的审批手续；二是我现在住的马路对面就有一大片“百亩油菜花”，我每天都去——哈哈，情领了多谢啊！

 殊不知，这里就是著名的团河农场，所谓“北秦南团”大抵指此。记得去年采访著名的物理学家、中国科学院院士何祚庥先生时，我说我从大兴来一趟中关村不容易，路上要两个小时，他就问我你住在哪，我说我住在大兴团河。他说哎呀，我30多岁时在团河农场“劳动”过，现在我90多了，一晃60年过去了。我就跟他开玩笑说，你看这个“团”字，国字框里面是个“才”字，说明你们都是国家的栋梁之才啊！当时我还不知道团河农场在哪里，后来围挡拆除、东环路开通，小区对面就是农场。我才明白何老和60年前那些青年才俊挥洒汗水度过激情燃烧岁月的地方，原来就在我家对面。

 农场里的百亩“油菜花”随风摇曳，甚是迷人

 既然有这么一块宝地，就得好好珍惜，不能辜负了她。于是，我每天早晨六点就去田里遛弯，一边散步一边看手机，紧跟前一天的国家大事，时刻关心关注国际焦点；而且难得的是，这里地广人稀，去得早人更少，几乎不用戴口罩——只要对面来人时把挂在脖子上的口罩向上拉一下，以示“互相尊重”——而这，纯属心理作用而已。放眼海内外，这也真是一种“奢侈”，主要是我们国家做的实在是太好了。

 时光飞逝，由去冬入今夏，已历三季。最近有几次遛弯，看到农场里的桑葚熟了，不知不觉在地上落了一大片；作为读书人又不便去“窃”，只能远远看着“果熟蒂落”，感觉甚是可惜，不由得又想起老家的果园了，小时候任意徜徉园中，那里可真是我孩提时代的乐园。

 浓密的桑葚“果熟蒂落”，读书人“可远观而不可亵玩焉”

 又过了一段，几只布谷鸟唱着婉转的歌儿从蓝天略过——记得小时候我们把布谷鸟叫做“拐棍姑姑”——兴许是有个本家的姑奶奶嫁到白果村（当地读作baigu），常常拄着拐棍回娘家，后来驾鹤西归。于是，大人们就编了一个顺口溜：“拐棍姑姑，你在哪住？恁的姑姑，住在白果（baigu）。吃的啥饭？喝的糊涂（玉米粥）。叫俺喝不？随时来住！”布谷鸟在天上如此咕咕叫着，孩子们在地上这般地顺口和着……

 如今，在农场听到布谷鸟的叫声，就知道老家果园里的杏子该熟了，田里的麦子快该收割了，六一儿童节也翩然而至。

 又是一年麦收季。与儿时所不同的是，现在收麦子用的联合收割机已经完全实现了机械化，机器开过去麦粒就出来了——那是我们上世纪80年代看到的美国电影里的镜头——可想而知，当时是多么的羡慕；要知道，那时候到了麦收，学校还要专门放个“麦假”，以便孩子们回家帮大人下地割麦子，大人小孩挥汗如雨、挥镰割麦，各家各户男女老少齐上阵。那随风摇曳的麦穗，伴着“刺啦刺啦”的割麦声，着实是一道亮丽的风景；只是到了晚上累得腰酸腿疼，第二天早上就爬不起来。而今，那个时代一去不复返了。

 30年前我国农村基本都是这样割麦子的

 再看三十年后的美国，到处是“亮丽的风景”——哎，真是应了那句老话：三十年河东，三十年河西啊！

 作者简介：张立宽，男，汉族，出生于大名县金滩镇娘娘庙村，1989年毕业于河北大名一中，1993年毕业于河北师范大学中文系，获文学学士学位；1995年获北京语言大学双学士学位，2011年获澳门城市大学MBA。系资深媒体人，散文、诗歌爱好者，人民网、光明网、经济网、中国网、科技网、环球网、能源网、煤炭网、电力网、矿业网、企业家网特约撰稿人，现任国家能源局中电传媒能源情报研究中心研究员，多部调研报告获国家领导人肯定。历任人民日报京华时报社国际新闻部主任、中国煤炭工业协会会刊《中国煤炭工业》杂志社编辑部主任、中国煤炭交易数据中心首席分析师等职，系中国绿色矿山推进委员会副会长、中国能源研究会高级研究员、中国生产力学会高级研究员、察哈尔学会高级研究员、中国矿业联合会研究员、河北省散文学会会员。

责任编辑：李洪涛