寒露节气到了，又到了北方种小麦的季节了。

家乡人特别勤劳，收秋种麦时常常起早贪黑。善于掌握种麦的墒情和时令的二哥在当地算得上行家里手。二哥常说：犁好的土壤用手一攥成团，扔到地上撒开，是种麦最好的墒情。

对于那些墒情稍小的地块，需要用一种叫做石砘子的工具把土壤压实，来提高小麦的出苗率。

石砘子是一种保墒情的工具。它由两个一模一样石头轱辘套在一截木棍上构成。石轱辘一拃多厚，直径约两柞多，中心有圆孔插入木棍。石轱辘外面露着的木棍上牵有绳子，便于提拉。用人力拉着绳子走在种过麦子松软的土地里，才能将有限的墒情保住。

一人牵着牲口拉耧，一人扶耧摇晃，金黄色的麦粒沿着耧踢缓缓下移，藏在泥土里。二哥拉着砘子跟在摇耧人的后面，稳重而缓慢。看着二哥拉着石砘子走在松软的土壤里很轻松，动作娴熟、流畅。每当想起这一幕，总会感觉一边种麦一边砘地简直就是一副流动的美丽乡村图。

看着二哥拉砘子的架势很优雅，十二三岁的我，跃跃欲试。总想着也能拉着石砘子帮助大人们干些力所能及的活。二哥说：“拉砘子要目视前方，走路不偏不倚，始终走在两垄麦畦的中间，还要用力均匀，不可忽大忽小，忽快忽慢。”有了二哥的经验，我把粗粗的绳子斜挎在自己的肩上。

事非经过不知难。当我把绳子挎好，拉砘子启动的时候，才感觉到它的分量不一般。绳子深深地压在我的肩头，我身体前倾，目视前方，两只脚在松软的土地里一蹬，迈着缓慢的脚步。想起二哥说的用力均匀，我步调一致，咬着牙拉到地头。直腰，腰累、酸、疼不言而喻。拉砘子，汗水湿透我单薄的衣衫，沿着我的脊背下淌。二哥一边忙别的工作，一边对我说，做农活跟做别的工作一样，要实实在在；人勤地不懒，你偷懒了，来年的收成必然减少。

听了二哥的话，我坚持把地砘完。身后留下了砘子走过的两条厚实的平行线。我仿佛看到了沉下去的金黄色的麦粒，生根发芽，心里充满了感激。想到来年可以吃到雪白的馒头，我的心里格外高兴。

在后来的种麦时节，只要二哥带着石砘子，我都乐意跟着去。拉着石砘子行走，看似枯燥无味，实则磨炼意志。

时隔多年，拉砘子已经成为往事，但每到十月一假期，恰逢寒露节气，我都会去种麦现场走一走，倾听一下隆隆的机器声。我还会琢磨一下种麦的艰辛，回忆一下拉砘子的场景，回想一下拉砘子留下的平行线……

责任编辑：李洪涛