今天是父亲离开我们的第三日。今晚我和姐弟们趁着月夜的寂静，在大叔、二叔的带领下来到村外的十字路口为父亲烧驴。

烧驴是按照家乡的习俗进行的，就是把一个纸扎的驴，还有一个纸扎的牵驴人，拿到一个十字路口，在夜深人静时点燃，至亲的人心里默念着也或口里轻轻念着牵驴人的名字，嘱托他牵好驴，带着逝去的人一路走好。

关于烧驴，各地风俗不同，内容也不同，有的地方如果逝者是男的就烧驴，逝者是女的则烧牛。后来我查阅了一些资料，这些习俗来源于道教。

在古代，道教尊崇礼仪，平民百姓上路是不允许骑马的，只能骑驴，这个是烧驴的出处。而为女逝者烧牛就显得有些邪性，似乎故人专门为了警示女人不可浪费而流传下来的仪式。传说女人一生中洗衣、洗菜、制造了很多脏水，去世后，地狱里的大鬼小鬼就会让你喝尽那些脏水，所以，女人去世后一定要烧给她一头牛，帮她饮尽阳世的孽债。

在我的家乡燕赵大地上，一直遵守烧驴的习俗，烧牛倒并没有听说过。

我的父亲一生不易，临老了，我们不能再让你过艰苦的生活，上路总得有个驴骑吧，所以，在父亲过世的第三天下午，我们买来了纸驴和纸做的牵驴的童人。

关于牵驴的童人，也有讲究，既然是牵驴的人，总得有个名字吧，有了名字好让父亲在骑驴西去时使唤他，不专心时吆喝他。在主事人我本家一个堂兄的张罗下，我裁了一张巴掌大小的白纸条，用毛笔把牵驴的驴童命了名，别在了驴童身上。

由于晚上烧驴时还要叫着驴童的名字，叮嘱他一路牵好驴、走大道，照顾好父亲，所以我回到父亲的灵前时，姐姐就问我给驴童取了啥名字，我说冬天来了，父亲走了，所以取名叫“冬来的”。

由于我说驴童名字的时候，不知道有啥忌讳，所以声音大了些，大姐就责怪我，说驴童的名字不能喊出来，你还大声说。大姐的责怪把我弄的一头雾水。

想来我三十多年前离开家乡，这些陈规陋习我哪里懂得的，况且事先也没人给我嘱咐，心里不免感到些许委屈。

后来我终于弄明白了，在过去，给驴童取名字时可以带有诅咒，村里人和逝者有深仇大恨时，就把驴童的名字叫成仇人名字，在烧纸时一并就把仇人烧到了阴间，活在阳间的仇人就会多灾多难。不过一般也没人这么做。

我父亲在村里一世与人无争，哪里有那些乱七八糟的事情。况且我给驴童取名是根据节气来的，就更没有什么顾忌了。大姐是只知其一不知其二，所以才责怪我。后来我专门给家里人做了解释，告诉她们，那都是老辈人的陈规陋习，大家也就释然了。

吃了上次的亏，晚上烧驴前我专门请教了大姐，烧驴时还有啥讲究，大姐说，烧驴时不能叫亲人的名字，烧完驴，跪地上磕了头就走，不许说话，不许叫人的名字，各走各的，不许回头，回到家再说话。原因是不让说话是怕逝者的魂魄听到后就不走了。

听了大姐的话，大家就觉得瘆得慌，想来真是，夜半三更，烧完本来看着就瘆人的纸扎，大家扭头匆匆赶路的感觉，像逃跑一般，胆小的人肯定会害怕，为了打消大家的胆怯，我说你们不要怕，烧了驴回来的时候我最后走，走最后面，你们不用怕。

农历十月底的冀南平原，天寒地冻，夜半静寂。此刻，月亮还未升起，只有亮晶晶的星星带来微弱的光亮。

十字路口是我们精心挑选的地方，为了不让别人打搅父亲的行程，我们按照村里的习俗，特意选在了半夜，这个时候路上已经没了行人，只有我们一行悄悄行走在村东的路上。

没有人说话，只有刷刷的脚步声，匆匆忙忙。

很快到了村东北的路口。

我心里默默地说：爹，我们给你烧驴了。

大叔、二叔点燃了纸驴、驴童、几沓纸钱、一兜元宝。熊熊火焰顿时在这个黑夜里冲天而起。大家都在心里默念着：爹，一路走好；冬来的，牵好驴，走大道，爬沟过坎时慢着点。一遍一遍，直至泪眼婆娑。但大家都没有哭出声，只有纸扎燃烧后的火焰伴随着斑斑点点的纸屑，在冷热交织中形成气旋，拧着劲一路向西飘飘洒洒而去。

爹走了，走的顺利。

回来的路上，我最后走的，也走在最后。谁知，到了家门口我才发现，不知道啥时候，我的两个叔叔却走在了我的后面，心理顿然一热。

这时，外甥女婿已经做好了一锅热腾腾的羊汤，没去烧驴的人也在家准备了酒菜，在这冬夜里围在一起喝汤、喝酒、取暖、守灵。

我端着一杯酒，望着父亲的灵柩，心里说，爹，干了这杯酒，我给你唱豫剧陈派的《秦雪梅》，说完，仰头一饮而尽。

【散板】起  

哭一声商公子啊

再叫一声商郎夫啊

我的商郎夫啊

转【二八板】

秦雪梅见夫灵悲声大方

恨不能一声哭活我那屈死的夫郎

实指望结良缘妇随夫唱

又谁知婚未成你就撇我早忘

实指望你中状元荣登金榜

窈窕女歌于归出嫁状元郎

你说你凤冠霞帔我穿戴

却不料我今日穿上孝衣赏

至如今这情景完全两样

我盼望的华堂成了灵堂

商郎啊 莫怨恨，莫把我想

咱生不能同衾死也做鸾凰

妻如今来做吊祭品摆上

初献爵

初献爵祝亡魂速来灵堂

……