小时候，吃破米粥（本地对玉米粥的叫法）时吃的最多的菜应该就是咸菜疙瘩了。记忆中，家家户户都腌上一大缸咸菜，可以吃上一整年。

秋后时节，收获大量的芥菜疙瘩，我们当地叫它“芥柠”。记得在生产队时期，收获的芥菜疙瘩在场院里摆的一堆一堆的，按人口数给每家分下去。芥菜樱子嫩的可以腌起来做咸菜吃，老一些的就作为了鸡鸭等的饲料。

队里分得的芥菜疙瘩运回家后，用刀把顶部和根部的毛须削掉，然后开始清洗。洗掉粘着的泥土，一层层放进一口大缸里，随后撒上盐、放上水进行腌制。经过一段时间，芥菜疙瘩有了盐味，个头明显变小，就可以作为咸菜食用了。这时候的咸菜称为“白咸菜”，切成丝可以直接食用，或是用来炒着吃。

    同时，需要做大酱。做大酱的原料略有不同，方法也不尽一样。首先要做酱引子，我们叫“酱球”——把红小豆洗净，放到锅里去煮。煮时水不要太多，以保持汤汁的红色。煮烂后碾碎用麸子搅拌，攥成一个个圆球，放到锅里进行蒸煮，我们当地叫“酱球饽饽”。蒸熟后用透气的容器——比如桑条编的大篮子等盛起来，表面用报纸等透气的东西盖上，放到阴凉处阴干。经过一个冬天的发酵，这些饽饽表面会长出细长的绒毛，好似刺猬一般。到次年春天，把发霉得像刺猬一样的“酱球饽饽”拿出来，用笤帚分别扫去表面的绒毛，再用力揉碎。揉到最小的时候，摊到窗台的报纸上进行晾晒。有的拿到石碾上碾压，或是用破碎机加工一下，效果会更好。

    接着，便用铁锅炒制黄豆。黄豆炒制的不宜过嫩，要炒的老一些，才能呈现出香味。把黄豆盛出来放到簸箕里，晾凉后用力搓动，使表皮脱落，大部分碎成两半为止。再与搅碎的酱球饽饽合在一起，加适量水放到一口小缸里等待再次发酵。期间，不时用木制的“酱耙子”进行搅拌，直到若干天后变得粘稠，就可以食用了。

或是放到大缸里加更多的水，把那些“白咸菜”晾干后放进去，用来制作被称为“瓜子”的红咸菜。同样每天都要进行搅拌，以使二者充分融合。不管是大缸还是小缸，往往都放在当院里以保证有充足的日晒。为了不让灰尘、柴禾末儿等脏物飞进去，同时为了透气，往往用一块白布遮盖起来，用松紧带固定在缸口上。每当暴天儿来临，第一件事就是要用塑料布或是铝锅盖把酱缸盖好。记得小时候经常高唱的一首儿歌：“下大雨，盖酱缸，娶个媳妇尿裤裆”。

做好的酱呈紫黑色，有一股浓郁的香味，是农家日常生活不可或缺的调味品。熬个窝瓜、炖个茄子，放上点大酱，那味儿让你终生不能忘却；从园子里拔棵大葱、洗巴洗巴切成段，用大酱一杀，葱段变得蔫蔫的。再跟从园子里摘的黄瓜一拌，保证不用炒菜就能干掉三个馒头。

    腌好的“瓜子”捞出来，再次放到窗台上晾晒。到秋天的时候，这些“瓜子”变得抽抽巴巴，外表干巴溜湫，就可以收集起来保存了。吃的时候搓掉外表的硬皮，露出红褐色的内瓤。切成丝用水一泡，再加上点葱花姜丝、滴上几滴香油，那可是吃破米粥最好的佐菜；或是切碎用来炒鸡蛋，可是世上难得的美味。

    做好的酱要注意防蝇，一旦被蝇子光顾，便会在里面产卵。不久就会有许多白白的小虫在里边游动，那就是蝇子的幼虫——蛆。得用筷子一条条挑出来，酱还得继续食用。俗话说“米缸的虫子，酱缸的蛆”，咱以俭朴为主的老百姓是不在乎的。

    现在，市场上充斥着各种甜大酱，买一桶回家用起来非常方便，很少有人做大酱了。只有在一些小吃部还能吃到咸菜丝或咸菜炒鸡蛋，但却缺少了小时候的味道。那些原始做法的大酱以及咸菜，只能在记忆中回味了。