那些年一进入六月，北京的麦收（又叫夏收）就开始了！

      在我小的记忆中，麦收这可是虎口夺粮的日子啊，也是最紧张的季节。听老人们讲，这个时候雷雨大风和冰雹的不确定性，为抢收麦子增添了许多预想不到的困难。那会儿没有通讯设备，山区、郊区听不到天气预报。没有机械收割就是人海战术，专等人们的弯腰一把一把收割，这就是最原始的劳动啊！

      由于种地要靠天、收成也要靠天。这其中的收割、脱粒、晒干都得感谢太阳公公的笑脸啊。

      要知道自古以来人都是以食为天！

      记得收割小麦一般是六七天的时间，那会儿可是全民动员支援“三夏”！

      我最早知道这个收麦季节，是家里上初中哥哥他的出行。在到了六月学校总要组织他们这些中学生去郊区，帮着农民伯伯进行麦收。那时哥哥从家里就带床被子、带条床单（集体睡麦秸铺的地铺）、脚穿球鞋和洗漱用具集合就出发了。

      在哥哥参加麦收之前，母亲说麦芒这个时候最扎了，一定要注意。不论是拔麦子还是割麦子都不能光脊梁，也不能穿背心，要穿上一件破旧的长袖衣裳，才能避免麦芒的扎伤。那年哥哥回来满手的血泡，母亲一问才知道，由于生产队的镰刀不够用，再加上生产队长想要麦秸根，晒干了分给社员们当柴火烧，这次他们只好都用双手拔麦子了！那个年代手再疼到能哪找双手套带啊？

      我认识小麦，是在我十多岁随着父亲来到农村的“五七”干校里，才真正领略到了小麦的壮观！

      不怕寒冷的小麦，一笼一笼在冬天坚强地迎风挺立、顽强地顶住大雪这灭顶之灾的迫害！春风吹起时这一望无际的麦地，好像集体联合起来每天都变着魔术一般，回馈大自然的恩赐！它们会在几天里嫩黄变成了油绿；过一段时间油绿的衣裳还在展示着小麦无穷魅力并告诉天，麦子这美丽的身段和挺拔的身材之时，绿衣又包不住孕妇的肚皮了，胎儿待产以后的不久，一片金黄又渐渐展现出来......

      到了这个季节在开镰收割时，干校几台大型的收割机，轰呜着由青年们开着，不到一周的时间把小麦就颗粒归仓了，这大机械真正显示出现代化的魅力！

      后来回京上学，到郊区学农是经常的。丰台花乡、顺义的杨镇都留下我们的足迹......

      春天的学农劳动，在小麦正在成长时期扛着铁锹在小麦地垄上，挖坑种玉米籽是我们中学生的活。这样的套种据说是可以收了小麦玉米就长起来了。套种玉米也是力气活啊，挥锹挖坑可不能小傕，那时我个子小，说起来还没有铁锹棒高呢，可想而知用这铁锹挖坑不得有劲才行啊。尽管每天三顿饭各是俩个窝头进肚，一碗白菜或者萝卜汤跟着，还不到收工的时间肚子就开始不高兴地“罢工”了。它罢工咱不能罢工啊，记忆犹新的是日子再苦、肚皮里清汤寡水；肚皮外被虱子咬的红包浓肿，我们这些中学生也走过来了！

      要说真正手持镰刀到麦地里收割麦子还是当兵的日子里。

      七十年代末的那个麦收季节，京郊大地也是炎炎的烈日，空气中好像浓缩的就剩热浪了。军装的风纪扣，锁住了当兵人脖子以上以下的要害部位。

      这次麦收，是接到了地方政府的请求。头一晚连队进行了严肃地动员。我们连长这个四川大山沟里走出来的汉子，嘴里老是像含着根大棒槌一样，连骂带吼地进行了一番战前的血腥动员。他喊道一周收麦子的任务，必须在3天之内完成！哪个兵吊蛋就滚出这个大熔炉；哪个兵怕出汗就自己去找凉快地儿去！

      血腥的连长带着血腥的战士。任务定格在3天之内，每天麦田划定在三分之一！大家憋着一口气，共同喊出了 “收麦子、豁出命” 的悲壮口号！

      几天中，我们都是在村头高吼的大喇叭声里，听着马玉涛老师《看见你们格外亲》的歌曲一身汗水、一身汗度过的。

可是当满头、浑身的汗水袭来时，《看见你们格外亲》的歌却又似变成了手中镰刀发出刷刷震天的怒吼。这如军人的正步铿锵、这如心跳加速血脉的流淌！

      是啊，耳灌着《看见你们格外亲》，田间地头大铁桶里淡淡的绿豆汤一碗碗被嗓子冒着烟的我们喝干，金黄色的麦子一笼笼被我们弯腰的镰刀收割......

      这个麦收的几天里，日都没有劲了！

      2023年6月4日