大金山叫刘玉明，可是屯子里人都不这么叫，有事找他都叫他大金山。我和大金山是邻居。大金山妈死的早，大金山在村里上小学，一个三年级念了三遍，十八九岁了连个电影海报还认不下来，可又非常喜欢看电影。现在还记得他的长相：中等个头，有些象秋天刚收回的大红萝卜般的脸上闪动着一双黑乎乎的大眼睛，邻居们都说大金山长得随他妈，他妈当年得了痨病，死时大金山才6--7岁大小，我对他妈没有什么印象，不过从大金山他爸是参加过抗美援朝回来的复员军人找的媳妇就差不了。

 小时候，我们那儿演电影前都是将电影海报贴到供销社的大门旁，每次都是大金山最先发现，可他不认识字，就站在那等着，一直等到有认识字的人来了，念叨一遍电影名，他才颠儿颠儿的跑回来告诉我。接着他就开始向他爸要钱，那时的电影票是五分钱一张，而他总是要出一毛钱，带出我的电影票来。那时的电影片子是：中国的新闻简报，朝鲜的又哭又闹，越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚的搂搂抱抱。一次看完南斯拉夫《桥》后，我和大金山“啊  朋友再见，啊  朋友再见”地唱了小半年。

 大金山很聪明，没跟谁学过竟能做得一手很好的木匠活，自己买一套电刨子、锯、凿子之类的工具就打成了立柜，自家盖房子的房架子也都是自己做了出来。

 前些年农村的平房实行包铁皮门，他就领着媳妇推着小独轮车拉个工作案子到处给人家包门。他包的铁皮门结实.细致，还用泡钉钉出各种图案，象菱形啦，三角形啦，套环形等等，根据主人家的意思而定。我到现在也没弄明白，我在学几何时在一个圆内做五分等边形用圆规直尺还费挺大的劲，他一个小学三年级没念完的人怎么能把那圆内套的五角星钉的那么规矩。

 大金山爱下棋，他没看过棋谱，他下棋的一句口头禅是：“好棋架不住十六吃。”多年以后我明白了他的这句话，下象棋时每方的棋子最多是16个，把对方16个棋子都吃掉了，还能不赢。话虽这样说，但他下起棋来也有一些韬略，并不是一味地贪吃。像我这样看过《适情雅趣》和《桔中秘》的人也常让他给赢个鼻青脸肿。他说我：别看你看了那么多棋谱书，那玩意得灵活运用，棋谱是死的人是活的。

 大金山21岁那年结的婚，几年后媳妇给大金山连生了四个丫头。从第二胎开始就交计划生育罚款，我劝他别要那么多孩子，他说：“你不知道农村种地没小子不行，到时候丫头都走了，地就收回来了，那时你吃啥？再说了，孩子多了，你知道哪个能出息？”

 如今他的四个姑娘都水灵灵的长大了。听说都生活得不错，我到绥芬河工作后几年没有了大金山的信息了。 有一天，二弟来电话说，大金山心脏病发作没救过来，那年他仅42岁。