当我收到快递公司快递而来的《我的田园》一书时，翻阅，这部小说是全国著名作家张炜著的，是《你在高原》第6部（荣获第八届矛盾文学奖）作品。张炜是山东省人，我经常看到他的文学美誉，我认为，在当代文学里，在山东，除了莫言，就是张炜。这一部书共466页，我一拿到手，就莫名其妙地舍不得放下，就情不自禁地阅读。这种情感阅读，是如饥似渴的阅读。阅读完，就写感触，仿佛吃饭，趁热吃，感觉更好。

《自序》：“自然，这是长长的行走之书。”正因如此，我将自然探寻这一长长的行走之书。“不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。”也就是说，作者笔下的这批人，是一个时代的民族的代表，所以要深入研究他们的身与心的生存。也只有这样，才能够理解这个民族的现在与未来。历史是现实的一面镜子，所以要研究历史。但也要看到，现实将是未来的历史，因此我认为，不仅要研究历史，而且也要记录好现实。那么，如何记录？我认为这部小说已经是我心目中的一种好的范本。要记录一个时代的民族的代表，为后来人的研究提供范本。

“这部小说围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心里特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。”（《编后记》）我将走进画廊，体验悠长的心灵史诗。

《女教师》：“她又说思念就像金钱一样，积攒得越多，花起来越痛快。”这样的痛快，我经历过，特别是年轻时代。但这样的比喻，我第一次感受，美哉！这种艺术之美，令我反复玩味，意味深长，让十分抽象的“思念”一词，变为人人爱的金钱，变为看得见摸得着的金钱。“她急匆匆地踏上旅途，像离弦的箭一样飞向她的出生地。”离弦之箭，浮现我的眼前；归心似箭，也如此；脚步匆匆踏征程，归途，心灵的归途，具有普世意义。因而，眼前的三个片段，构成了一幅情感永恒的画面。

《月下茫野》：“多么皎洁的月光！到处一片银辉！在这样的月野之下，人一下就陷入了美好的怀念和忆想。”这样的情景，变成了一支支歌，比如《小河淌水》，让年轻时的爱恋之歌，在高原之野唱响，在山谷中回荡。“我知道四哥的命已经与那个女人的命合在了一起。可我总觉得他还是一个失恋的人。”我思绪万千，一个男人与一个女人的命合在一起，这是一种天然的命，也是一种异性合成的必然。联想，一切生物，一切具有生命特质的个体，都具有这样的能动性。从哲学角度来说，这样的合成，就是阴与阳的有机组合，只有如此组合，生命才会生生不息。然而，生命本能的组合与爱恋的有无，并非相等！有的得恋，有的失恋。因失恋，而日夜痛苦不堪。因痛苦，而决绝突围。而突围，具有多种多样的形式与内容。有的进行了婚姻的围城的突围，走进了另外一个婚姻的围城，日月轮回，感觉又失恋了，那么，又如何？我的笔端，不想继续演绎下去，因为肉体的轨迹都是一样的，从古至今，以及未来；有的进行一种同床异梦的追求爱恋的模式，走向绚丽而灿烂的心灵之境，恍若牛郎织女，思念，思念，一年一见，不在人间，而在天上！人啊，心灵之恋不可缺，如果缺了，就没有动人的爱恋传说，也就没有《诗经》的诞生：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

《三口之家》：“梅子笑起来。她笑得真美丽。她的眉毛弯得很厉害，露出了白而整齐的牙齿。我很久以前就喜欢她的牙齿。我发现一百个人里面很少有一个人能够长出这么好的牙齿。她笑得真好，我希望她总是这样笑着。”我想起我的小孙女，她现在的年龄是一岁零两个月，她一笑，便露出了下牙的几颗牙齿，整齐而洁白，我特别喜欢。有了这一小排牙齿，孙女说的话，逐步清晰。我从她的牙牙学语中，感悟到“牙齿不关风”的道理。一个人的一生，有两次牙齿不关风，一次是幼儿，另外一次是老年。幼儿的牙齿的走向是：从无到有，从不关风到关风，说话，由不清晰到清晰；而老年的牙齿的走向是：从有到无，从关风到不关风，说话，由清晰到不清晰。这是两个极端，也是个体生命的两端的表征，不可避免。前一表征，我从我孙女的牙齿的产生、发展观察中可以诠释；后一表征，可以从我的经历中可以佐证。我步入五十之岁月，左上牙不知不觉掉了一颗牙齿，我请牙医安装了一颗活动假牙，假牙安装之前，我说活，感觉牙齿不关风，说的话不十分的清晰，给学生讲课，学生发觉我的声音有些变化，一脸莫名其妙的表情，三尺讲台下的目光仿佛在探寻我的牙齿的奥秘。牙齿，不仅是生命的美丽装饰，而且是生命的重要构成部分，也具有文学意义。

“你到底为什么弄了这份契约呢？”“我想说为了发财。因为这个年头儿所有的人都在忙着弄钱，这成了一个准则。背弃这个准则的，差不多就成了整个时代的异端。”“她知道我不是一个财迷，不会为了花花绿绿的票子到千里之外的荒滩上去安家。”“因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。”“不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我。让我身不由己。”主人公宁伽买了一片葡萄园，十五万，便签订了一份契约。由这份契约而生发了深刻的心灵叩问。作为一个真正的作家，行为本身便是文学，行为背后的心灵也是文学，而文学本身与利益是无关的。从这一文学逻辑探寻，就可知晓，主人公签订了一份契约，不是为了发财，而是为了文学之梦，走向一个时代的异端，让非文学人嘲笑。这签约行为导致一个问题：行为的目的。比如有的人当官，目的是什么？目的指引行为，不同的目的就有不同的行为。比如有的人当文联主席是为了名利，所以他的一言一行，他的重大的工作决策都是为了不可告人的个人利益，包括自己主持的文学征文，自己都不放过，自己给自己评奖，自己给同僚评奖。这一系列的行为，欲盖弥彰，因为群众的眼光是雪亮的；而有的文联主席却是为了本县文学艺术的繁荣，从无数文艺工作行为可以证明，证明自己当文联主席不是为了自己，而是为了全县人民的文艺事业的发展。“人在做，天在看”，我相信这一俗话。

主人公宁伽到千里之外的荒滩上去安家，不是为了发财，而是为了实现内心深处的一种渴望，宛若写文章，用文字把内心深处的渴望表达出来。但这种渴望又无法说清，但，是一种柔美的存在，也是一种无法抗拒的强大力量。力量，驱使一个作家一次又一次走向远方，走得很远很远。凡是走向成功的作家，凡是文学史上有名字的作家，都如此，走向远方，走得很远很远。到目前，我写作十三年，文学书籍，越读越多；每天早上六点写作，坚持不懈，一年四季都如此，年年如此；出版图书，坚定不移，我的信念：用自己的工资养活自己的文学，因此，用自己的工资出版自己的文学作品，为后人留下本土文学文献，死而无憾！；走向远方，力争每一年两次，参加省外文学采风笔会等活动。我已经到过新疆昌吉、上海、北京、山东淄博、内蒙、贵州遵义、河南省郑州，即将前往西安。因渴望，而走向远方，为什么？因为渴望来得深长无比，因而，渴望从2005年就左右了我，让我身不由己，走向文学的远方。正因如此，我越来越渴望远离人间的一切喧嚣，走向文学本身！让心灵安静！但我有一个家庭，有一个可爱的小孙女，只好在“树欲静而风不止的”红尘中，艰难而快乐地走向文学的远方。

作者简介：马永欢，男，供职永平职中，教师。河北省采风学会会员，云南省作家协会会员，《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，并荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。