我阅读著名作家余华的长篇小说《活着》，感觉作家笔下的故事，仿佛在我眼前发生，悠悠的，切切的。这本书为什么能够从内心深处打动我？我寻觅着答案。

在《自序》中，余华说：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。”写作，要抵达这样的境界，便是真正的作家。一是抵达写作是为了内心而写的境界，而不是为了名与利的写作。有些人的写作是为了投稿，为了稿费，为了入会（特别是要加入中国作家协会），为了名誉，从而使自己的写作主动适应报刊杂志的要求，这样的文章仔细读起来，是没有味道的，也没有什么价值。我的写作是为了内心而写的，至于投稿，适合了就投，不适合就不投，无论报刊杂志抑或网络微信平台；二是内心的写作，是一种自然的表达，表达自私，表达高尚。写作能够抵达这样的境界，的确是不容易的。因为一个人只愿意表达自己的善良，而不愿意表达自己的自私，不愿意解剖自己自私。但这一点便是衡量一个真正作家的重要尺度。

“内心并非时时刻刻敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”我感悟：一是内心的封闭性，不要说一般的人，就是绝大数作家，在写作过程中都不会说出心里话，不会打开自己的心扉，甚至到死都不会，都封闭着自己的内心。当然，这样的作家仿佛是一位高高在上的文化传播的学者。我发现，真正的作家与学者的根本区别在于，真正的作家是打开心扉的，是向读者敞开心扉的，而不是封闭内心的；学者呢？是与之相反的，封闭内心，向读者传授知识，有关自己内心的故事一字不提。所以广大读者更加喜欢真正的作家，自古皆然。那么我呢？我近十四年的文学写作，都是为了内心的写作，都是敞开心扉的写作，所以绝大多数读者都喜欢阅读我的文章、我的作品。读者的喜欢，就是我写作的方向，所以我继续前行；二是要了解一个作家就要阅读作家的作品。只有阅读作家的作品，才了解作家的内心，才会发现作家内心的光芒。有的人问我，“如何了解你？”我说，“读我的作品，我已经出版了九部散文集了。”

“我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家”，“这不只是我个人面临的困境，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中。”对这句话的理解，我可以用我的灵魂经历证明，我与我的工作单位，我与我们永平的回族文化，我与我们永平的回族学会，我与我们永平的文学界，我与我的故乡曲硐村，都处于和现实的紧张关系中，只是程度不同而已。比如，我在我校党支部民主生活会上，对我校目前的整体教学现象作出分析，为什么学生对课堂学习不感兴趣？我认为存在这样的原因：一是三年高中毕业，人人都拿毕业证书，毕业证书与学习考试无关；二是走进大学的大门有两种途径：一是单招，学生被职业大学提前录取。二是参加一年一度的高考，按照分数录取。两者比较，单招更加容易，更加轻松，所以我校的高三学生大多数走单招之路。这样的实际，决定了学生不想读课本，特别是文化课本。而专业教学，如果只是封闭教学，而不是面向社会教学，那么学生也不感兴趣，也不会积极主动的学习。我说，面对这样的教学现状，我校只有改革，只有创新，改革教学管理体制，创新教学方法，等等，才能从根本上改变无可奈何的教学现状！我的这一锋芒毕露的分析，得到了一部分行政领导的赞许，也得到个别领导的愤恨。因为我不是领导，只是一个普通教师，胆敢在领导面前妄言，说教育教学体制改革的话！

“在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。”我的理解是，作家的有些现实作品，在当下，是不可能被领导认可的，因为领导决定着文学文化的主流，因此不可能发出一丝光芒，甚至会被领导“枪决”。只有作品时光往后推移、流逝，处于遥远状态时，作品中的现实才会闪闪发亮，被广大读者认可，甚至被后来的领导认可。当然，还存在一种遥远的现实作品，这样的现实作品已经被作者虚构，抑或整理书写成真真假假，让读者阅读得模棱两可，是真？是假？正如余华所说：“应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面充满了个人想象和个人理解。”由此可知，“真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。”但为了生存，也得与这样的现实相处。

作者简介：马永欢，永平职中教师，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《东方散文》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》杂志主编，《东方散文》杂志编委，《当代精英文学》编委散文副总编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，荣获采风网2018年度“银牌作家”奖，荣获河北省采风学会2018年度“银牌会员”奖，荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。

责任编辑：李洪涛