暑期里，住烦了水泥森林的我，邀上朋友到乡下我的老家去玩一天，朋友欣然答应。

半晌午时分，坐上东去开发区的公交车便一起出发了。坐在晃悠悠的车上，美丽故乡的符号一个个在我的脑海里闪现着、晃动着，不知不觉地陶醉在秀丽的画面中了。

 我的故乡在郊外，是一幅恬静怡人、风景旖旎的水墨画。村西头一条弯弯的小河，小河的半腰连着一个大大的池塘，有百亩之余，荷花绽放，风姿绰约。荷塘的四周是浓郁的槐树林和杨柳树，荷花的香与槐花的香，弥漫着池塘和岸边。小村庄就沉浸在这浓郁的香韵中。

春天里，弯弯的小河拥抱着大半个村落，宛若给小村戴上了一条银色的项链。春风吹拂，粼光潋滟，就像银项链上的无数个碧玉琼珠闪闪发光。那光滑而弯弯的青石拱桥，碧水倒影，宛若长虹卧波，犹如弯月跨河。两岸是阴翳蔽日、郁郁葱葱的茂密的槐树林，还有那槐花的清香沁人心脾。         

夏天到了，小河胸腔的偌大的池塘里，荷香缕缕，蛙鸣处处；岸边的槐树和婀娜的杨柳间，蝉声阵阵，此起彼伏。人们在浓郁的树荫下乘凉、垂钓、对弈、聊天。这里是人们温馨休闲的心灵港湾。他们挥动着蒲扇，香莲碧水动，风凉夏日长。更迷人的是荷塘仲夏夜，因为有月。月儿上来了，小河的碧水清波登时就泛起了银色的粼光，荷塘里就蕴含着诗一样的情韵。如果说弯弯的小河是村庄的银项链，那百亩荷塘和繁茂的杨槐柳树，就是村庄胸腔里的肺叶，时时输送着不尽的清香气息。最怡人的是一场小雨，使荷塘更加妩媚动人：

风亲莲叶千层浪，雨吻香蓬万点星。

云朵轻摇平湖底，鱼鹰浮沉碧波中。

    秋凉了，如链的小河宛如处子，静静地躺在村头的温床上，听蟋蟀弹琴，闻蝈蝈高唱。此时的荷塘，又是一番风景，站在自制的竹筏上，用长长的竹篙撑着浅浅的的湖底，在荷花深处穿行着，采摘脆甜的莲子。每当这个季节，小伙伴们上学迟到的次数就多了。因采莲而误课受到老师的批评是常有的事。同学们瞧着自己鼓囊囊的兜里，知道装的是什么，看到他们青睐的眼神，虽受批评却也乐滋滋的。有时也让老师分享莲子，老师总是嗔怪地说：“注意时间，更要注意安全。”“老师放心，我们都水性特好，放学时都是游着泳到家的，小河的水浅浅的只有半腰深，夏天经常比赛看谁凫水最快，看谁潜水时间最长。”

    小河结冰了，是我们最惬意最快乐的时候。上学前，先到村头的小石桥边集合，然后一起比赛着滑冰，一直滑到学校门口。学校就在小河下游的右岸。滑冰摔倒的人皱着眉捂着头，其他的人就轻快地一滑而过，身后留下了串串笑声。

这弯弯的小河，是孩子们的摇篮，也是村里一代代人赖以生存的地方。这荷塘，更是一代代人闲暇休憩的快乐园地。这幅天然的水墨画，一年四季变换着颜色和情调。正是“小村不墨千秋画，碧水无弦万古琴。”

小石桥的旁边，有一颗参天的大杨树，村里人都称为“杨仙树”，因老杨树旁边就是杨仙庙。古老沧桑的杨树冲天挺拔，耸立云端。树身二人合抱才可抱住。每年的大年初一的凌晨，村里的孩子们都要随着新年的爆竹声争抢着去抱一抱大杨树，口里念叨着：“杨树杨树是俺娘，我长高来你长长。我长高来成人才，你长长来做栋梁。”听大人说，春节起五更抱一抱杨仙树，就会个子长得很高，起得越早越好。树的高度不知道到底有多少，只知道当时大人们用砖块石子投鸟窝，一般的人投的高度够不着树头的鸟窝，虽然鸟窝还不是在树稍最顶端。村里投石高手投鸟也与鸟窝的高度差一点点。据说这高龄的古树是明代所栽，迄今已有六百多年的岁月。饱经风霜，历尽沧桑，见证着村里的变迁史。村里人外出回家，遥远的地方就可以看到村头参天的大杨树直挺苍穹，心里就会踏实地说：“到家了。”

    和我一同回故乡到我家做客的朋友说：“你家乡的地标符号是什么？”我说：“你随便到村里问，都会脱口而出，小河、荷塘、石桥、浓郁的槐树林、水中央的炮楼凸出的地基和古老而挺拔的大杨树。”

    “炮楼？”“嗯。当年日本鬼子在水中央建起的一座炮楼，后来被炸毁，只留下了平滑坚硬的青石地基凸出水面。我们凫水采莲累了，就到水中央的沙汀（青石地基）上小憩一会。高喊着：“小炮楼，水中央，打日本，保家乡。”

    故乡的符号，深深地铭刻在村里每一个人的心里。从市区东行，一到村头，就会看到佳木葱茏的树林间清清的小河，弯弯的石桥，无际的荷塘，它们环绕着美丽的小村庄。这就是我故乡的符号。

    “各位乘客注意，民乐苑小区到了，欢迎再次乘坐。”公交车的喇叭声，把我从记忆的长河里拉了回来。我和朋友下了车，阵阵的热浪烧烤着，柏油路仿佛烧化了，炽热难耐。想找一个大树乘凉一会儿，但终究没有找到一棵大树。在毒日下仰头看去，故乡，变成了僵硬的三个大字：“民乐苑”，这就是我眼前的故乡吗？一排排高耸云端的建筑群，努力地支撑着瘦而高的身躯，吸吮着尘土与雾霾。我如梦初醒般的明白过来：哦，到家了。

    朋友说：“这，就是你的家乡？你说的小河呢？你的荷塘呢？我想采莲，我想游泳，更想站在水中央高高的青石台上高唱。”

    这些话，像一块无形的青石压着我喘不过气来，我无言以对。故乡的符号，永远地留在了我的记忆里了，现在有人要问，你故乡的标志是什么？我只能说：“大片的水泥森林，统一的僵硬符号！”

    “老二回来了？”“哦，是大叔啊。您干啥去了？”“我呀，去地里转转，地被征了，就像失去了宝贝，剜去了心头肉，心里空落落的。这不，只剩下三分来地了，我种着西瓜南瓜丝瓜甜瓜，你抽空就到家里来拿去吃啊，什么都有，管你吃个够。”大叔说着话就扛着一张铁锨和一把锄头，进了高层电梯。我心里突然涌起了莫名的惆怅与失落。

朋友说：“你家和我家一样一样的，和其他城市也是一样的，都是眼前的这个僵硬的符号嘛。”

    我就知道，那百亩荷塘，十里荷香，浓郁的树荫，参天的古树，风景怡人的故乡符号，已经不复存在，那天然的水墨画，早已随着荷香、翠林、水中的沙汀，随着袅袅的炊烟，飘向了遥远。

眼前统一规划的冷峻生硬的灰色建筑，急功近利的结果代替了乡野美丽的符号，赖以生存的土地永远地消失了。青年男女为了生计，潮水般地涌向城市，在这水泥森林里的新居，住的大都是耄耋的翁妪和留守的儿童，孩子们日复一日年复一年地上下学，坐着爷爷奶奶的三轮车和电动自行车，甚至父母的轿车，寒暑易节，雷打不动，孩子们犹如装在套子里的人被长辈们送来驮去，怎知沿途的风光？怎能感受大自然赐予的快乐？以至于老师的命题作文《上学路上》和《童年趣事》都写不出来了。

暑假来了，本来是多么欢乐的日子，可是，故乡永远地消失在地平线上了，赖以生存的土地永远没有了，农民只能打工外出，无暇顾及孩子们的安危，怕游泳溺水，又怕爷爷奶奶看不住孩子，更不会辅导作业。只好找村里的老师办班托管孩子并辅导作业，于是，辅导班在村里就暗暗兴起，大有“方兴未艾”之势。恰似野草，更管更锄更生。

耄耋和孩提相依，孤独同安危与共。空巢，多么可怕的字眼。失去了故乡，失去了欢乐的孩子们，又是一群多么可怜的生物体！

乡关何处？唯有乡愁依在，丝丝缕缕，挥之不去，拂之还来。   

乡愁，终于咀嚼到了难以名状的苦涩味道。

作者简介：

常忠魁，笔名东方一君。河北省邯郸市人。河北省作家协会、河北省诗词楹联学会、省散文学会、省采风学会会员。邯郸采风学会副秘书长。作品主要发表在《美文》《千高原》《散文百家》《散文风》《西部散文选刊》《燕赵散文》《夜郎文学》《邯郸文学》《新建安诗刊》等刊物。2014年出版散文集《尘封的记忆》和诗词集《三春诗集》。2016年荣获河北省采风学会十佳作家奖和河北散文三十年优秀创作奖。2017年《枣花虽小结实多》被央视网转载。《蒿里行.祭舅》获全国“张骞文学奖”。 “纪念中国人民解放军建军90周年”诗词征文，荣获全国金奖，授予“当代文人爱国拥军模范”荣誉称号。同年荣获河北省采风学会金牌作家称号。