（刘由国先生近照）
葡萄是中国诗文、绘画中的经典题材。《凉州词》里的“葡萄美酒夜光杯”铺排出五光十色、琳琅满目的华美；徐渭放纵笔墨画葡萄，大写意“闲抛闲掷野藤中”的潇洒疏狂；八大山人“墨点无多泪点多”，将写意葡萄山石推向高旷纵横。近现代以来，吴昌硕、齐白石的绘画，更化葡萄这平常之物为神奇，寄托了画家纯粹又深厚的情感气质。
刘由国是一位军人，名副其实的军旅画家，葡萄也成为他钟爱而执著的画题。他自称为“葡萄农夫”——农夫最懂得一分耕耘一分收获，农夫最能体会勤勉与付出对于结果的意义——看他作画时的那份认真、那份用心，也才知道，这样的创作是一种别样的“种植”，也只有这真正的“种植”才能收获一座属于自己的葡萄庄园。
葡萄的老藤贯穿于画面，是“庄园”的骨架，是一幅画的气势——第一次见刘由国创作，提按之间一株老藤慢慢呈现于前——用中锋走过，安静沉着，又兼以草书笔法写之，纵横跳荡。就在这沉稳与跳荡之间，笔墨线条完成了一场节奏明朗、奔放自由的舞蹈，舞动了历经数年风霜洗礼之后的苍涩，又有吸收日月之精华的饱满结实，此时，甚至会怀疑，究竟哪一个是真实的藤？有意味的中国水墨的线条不就是被描述为“春蛇入草秋藤坠”吗？盘根错节的长势，里面有生长的力道，更有缠绕在一起的缠绵。
大地上的藤是一种信息，看似不惊不乍不起眼的说不定就是十几年、数十年的藤，扎地十尺，枯叶入土一年又一年发新绿——这是怎样的含量！宣纸上的藤更是一种信息，起承转合之间就能看出来有没有这种“含量”，一提一按，给人多么丰富的感觉，是向上，却又曲折；滋润，却又苦涩。像一呼一吸，更仿佛出神入化的太极神拳，排山倒海时呈现着异常镇定、沉 静的气息。
出生于军人世家，20岁入伍至今的刘由国，自有一种气度，一种容量。他当年带过的许多战士，现在也已近半百，但隔多年后见到他的一刹那焕发出的是仿佛少年单纯的模样，亲切地称他刘政委。刘政委能书能画能文，因部队的长期陶冶，自有军人的威严，但“威而不猛，恭而安”，“威严”不是让人害怕，而是一个人自信、稳健和修养的体现与流露。“恭而安”是庄重、安详，庄重需要的是内涵、责任和信念，安详需要的是气度、历练和利他精神。“威而不猛，恭而安”是东方贤者君子的涵养，也正如中国水墨葡萄里那一株植根于大地、滋养了一年又一年新绿的葡萄老藤。一位画家说，中国水墨适合的境界应如京剧里衰派老生的美学意味，没有尖锐、紧张、张扬，洗去火气、霸气，留下逸气，留下从容，留下磊落。画水墨葡萄，一起笔的那一株老藤，的确有着几分这样的意趣。
刘由国画葡萄果实，同样磊落、大气。他喜欢用色，但并非乱用，充分运用水墨画中的水和西画中的色，用石绿、石青调入葡萄的紫，落笔成型，既有明暗又有虚实，同时兼顾紫与白及绿之间的色彩变化，葡萄珠粒剔透晶莹，同时也有霜感。他对葡萄珠上的高光处理更是用心，太露则失真，太隐则失意，尽量含在葡萄中。一幅《露湿葡叶》，淋漓尽致地烘托出“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳”的氛围，挂霜的葡萄浆水欲滴，带露的葡叶正要打湿行人的衣衫。一幅《虽涩犹甜意境中》，大胆地运用鹦哥绿、秋香黄，画出未熟的处于生长期的葡萄，令人耳目一新，又生出别于紫色硕果的别致，感觉不同了，如果在紫色葡萄里品味到甘甜，这里则是一种酸涩，酸到舌底生津，可你知道，这酸涩是一种孕育；如果更多时候看到的葡萄是饱满，这里则是清瘦，可清瘦中有着更多的希望。
画家笔墨含情，笔墨造型造势，画家的细致、敏感经由笔墨带给观者丰富的触动与感悟。由此，我们更懂得刘由国自号“葡萄农夫”的深意，以精心耕种土地的本色对待艺术创作，更以质朴之心对待生活，对待身边的每一个人，读过他一篇散文《我还给妈妈一个拥抱》，儿子对母亲深厚的赤子之心要多浓烈有多浓烈；另有一篇《我是父亲蜕的壳》，那是儿子对父亲的崇敬和爱戴……以真挚对待生活，以真挚对待艺术，才成就这属于自己的蕴含丰富的“葡萄庄园”，一枝葡藤、几枚秋叶、一粒粒的葡萄，就以喜悦或者沧桑、甘美或者青涩、富丽或者淡然，诉说着画家对于生活与艺术的执著与挚爱。有时候栩栩如生，尽含人生喜乐，如其自题诗所云：“扇中画葡萄，颗颗似玛瑙。唯恐抖落地，手持不敢摇。”这是一份发自内心的天真之乐，可以带动他人一起享受生活之乐，这是对生活充满热爱的画家捕捉到的人生之趣。有时候痴情迷人，“忙里偷闲画葡萄，虽不值钱却逍遥。珍珠一篮迷人眼，哪怕世人唤痴人。”——这一篮“葡萄”的确似一篮珍珠，却又比珍珠更可珍爱。有了这一篮“珍珠”，心已足，被世人唤作痴人又何妨？生活是自己的事，对艺术的热爱更是自己的事，通过绘画过一种自己愿意过的生活，才是艺术赋予我们的权利。因艺术而能为“痴人”是一种境界，更是一种福气。
[下一篇] 《时光柔软 小心轻放》书评
[上一篇] 颜默：笔落无声传书魂