过去老家许多人家的窗户是那种木棱的，固定在窗户框上，每年入冬以前，家家户户都要糊一层窗户纸防寒御冻，隔音隔风。

母亲在世时，常说“豆大的缝，斗大的风。”她的话是说，冬天里，窗户上很小的缝隙会刮进去很大的风。冬天，那柔和的秋风，一改往日的温柔，变得异常凶猛，像一头怒吼的野兽，威力无比，甚是吓人。它可以把门帘掀开，把树枝折断，把柴草掀翻，却不能把糊得好好的窗户纸怎么样。

在北方，每年立冬之后，气温开始骤降，人们有了一有空闲便会着手糊窗户。村子里的小卖部会早早地购进一令一令的窗户纸。这种窗户纸薄厚类似于宣纸，但比宣纸粗糙，其特点是有韧性，偶尔打湿了，不会立马破损；而孩子们写作业的大白纸比较精致，但脆，无韧性，一碰就破。

老家的房子大多坐北朝南的，透光性较好。除了留有窗户外，门子上方有门顶窗也可以透光，房屋结构内坯外砖有空层，居住在这样的房子里冬暖夏凉。

糊窗户纸时需要踩上凳子或者小梯子，上上下下的，一般由家中的大一点的孩子们来完成，老人和孩子偶尔搭把手，递个东西。

风和日丽的周末，刚吃过早饭，母亲就催促我准备糊窗户。此时，母亲早已在炉火上将浆糊插好。踩上凳子把用了近一年的旧窗户纸撕下，时常会尘土飞扬。那旧的窗户纸历经风雨，再加上鸟碰、炮惊、孩子捅，破烂不堪，早已“漏洞百出”。

那些旧窗户纸撕裂着、吼叫着。有开口的，有半开口的，风一吹发出“呜、呜”的响声，像一种悦耳的音乐。口子开得大小、方位不尽相同，发出的音律也会有所不同，也就产生了高音、中音、低音等柔和的韵律。儿时的夏季，夜里听着风吹窗户纸发出“嘤嘤、嗡嗡”的乐声，呼呼啪啪，呼呼啦啦，忽高忽低，一种天籁之声，美美地享受。

旧有的窗户纸开口了，但紧挨着窗户棱的部分粘得很牢固，需要一点一点往下撕裂。若是撕得不彻底、不认真，新糊上去的窗户纸上会出现重叠的影子，不仅透光性不好，还不美观，人们看到后会笑话糊窗户的人懒散，干活不细致。

在母亲的指导下，我一会儿踩凳子，一会儿踩小梯子，一会儿用小刀刮，一会儿用笤帚打扫尘土。总之，你得想方设法把旧窗户纸撕得越彻底，尘土扫得越干净，新窗户纸就贴得越结实。这上上下下的工作，一会就会累得气喘吁吁，满头大汗。

旧窗户纸撕完了，还要根据窗户的大小把新买的窗户纸裁剪好，横着比一比，竖着比一比，尽量做到物尽其用，免得浪费。我记得这种粗糙的窗户纸比写字的大白纸也不便宜。

在那种木制的窗户框与墙体之间，难免会有一些缝隙，被裁剪下的边边角角要揉成一团，塞进缝隙，减少透风的机会。此外，刷浆糊时也要尽量刷得到位，每一个窗棂上也要刷得实实在在。那种窗棂的上上下下、横横竖竖的木棱很多，倘若有一节棱没有刷上浆糊，贴上的窗户纸就会随着开门关门而“呼哒呼哒”响动，时间不长，这块窗户纸会早早地出现纸张破裂，呼呼漏风。

站在小梯子的半腰，一手端着浆糊，一手持刷子刷浆糊，还真像一位画师，上上下下，左左右右刷得实实在在，下梯子放浆糊，再上小梯子贴窗户纸，且每一次都要贴得“周周正正，服服贴贴”，也绝非一件容易的事。常有百密一疏，贴好后发现漏刷一窗棱，趁着浆糊未干，尽快揭下窗户纸，重新刷上浆糊，原封原样贴好。倘若马虎了，贴的位置发生变化了，原来湿透的窗户纸贴在空棱处，手指捻过或风吹过，湿透的窗户纸先被弄破，不得再补上一块窗户纸，类似衣服破洞上打的补丁，不仅显眼，还不雅观。

打湿的窗户纸容易破损。难怪人们常说，那种事情的真相简单明了，一语道破，跟窗户纸似的，一捅就破，就是这个道理。

老家盖的房子，大多还在房子的东西两头留有一个小窗户，唤作“梁窗”。一般在炕头的上方，也要糊上窗户纸。那时，偶尔有个睡懒觉的，对窗外人的说话声、谈笑声、叫卖声听得一清二楚。俗话说，没有不透风的墙。这窗户就成了“透风的窗”，或叫窗外说话窗内有耳，需要引起人们的警惕。一张窗户纸只能挡住人们的视线，却挡不住人们的听力。

过去老家还有一种风俗，娶媳妇前要重新糊一遍窗户纸。娶媳妇当天，要把所有的窗户纸捅破，不论春夏秋冬。这种风俗寓意透明，亮亮堂堂。若是在冬天里，屋子里就更冷了，外面寒风刺骨，屋里则是滴水成冰。现在的门窗大多换成玻璃或者铝合金的，不再有人破坏，避免了一些尴尬。玻璃和铝合金的出现，窗户纸宣告下岗。

一扇扇窗户隔成了两个世界，屋里虽然黑了一些，却幸福和温馨。从糊窗户中懂得了一些故事和生活细节，也算是一种意外的收获吧。

 责任编辑：清风