老家的空房子越来越多了。

       站在房顶四处望，这里，那里，张着一个一个黑洞洞的口，沉着一个一个寂寥的院，一种日趋荒凉的景象刺着眼睛。

       一次，我沿着旧大街数了数，有三四十座，有的大门紧闭，里面悄无声无息；有的两道围墙，顶着一个破败的门楼，上面长满干草；有的彻底颓废，墙垣坍塌，毫无遮拦地坦着破败的门窗；而这些空房子的人家，在十几年前炊烟袅袅，人闹车喧，一派欢乐繁忙。

       十几年的变化，赛过半个世纪，变化真得太大了。

       老家是县里有名的富裕村，二十年前村街就硬化了。全村1400口人，三千亩耕地，一个名副其实的粮仓。

       改革开放以后，村民不再单种粮食，有三分之一户搞起温室蔬菜大棚，小富人家成堆。城镇化开始了，先是从两个教师、几个摆摊小贩和几个回县大学生进入县城买楼，后来就有种粮大户、纺织大户，化工大户，进入县城，揣着几十万元的傲气进入省城，逐渐的每年多起来，像连蔓的草莓一牵一串一片的，十年间成大气候。

       人们就这样一年一年成批连串的走了，留下一座座空房子，像是纪念，象是流落风尘的沧桑老人守望着岁月。

       我的北邻家走了，进入县城，父亲开个百货门市，儿子没学历，托人闹影地找个司机干，说是给某某局长开车，蛮光彩的。我的西邻家走了，女儿医学院毕业留在石家庄，买了房，找了个公务员女婿，举家乔迁，我喝过人家的喜酒。我的南邻家走了，在县城买了二层楼四合院，里面故事多：父子俩开棉纺厂，套了不少现，信贷员不吃回扣，硬把市值三十万的楼六十万卖给他，不买不行，小鬼拗不过阎王，买吧！住进去，时来运转，县里搞大拆迁，一座楼换了三座，梦交桃花运，奥迪换奔驰了，村民们仰视，高看一眼，厚爱一层，事事顺风顺水。东邻家就没有这么幸运，弱门小户，进不了县城，凭力量把旧房拆了盖新房，钢筋水泥，钢化玻璃窗，前有风门，后有遮檐瓦，真不错，就是儿子找不上媳妇，二十七岁了，还打着光棍。据有心人统计，像这样人家全村有四十多个，我听后吃惊。

       有一次在村街里闲逛，碰见西邻家从省城回来探家，开着小车，一派洋气，被我称呼“哥"的，从车上下来，笑着对我道，隔十天半个月回来一趟，看看老房子，怕被鸟雀老鼠的什么破坏，还有那棵柿子树，能产一百多斤，比在城市买强多了。

       村会计是我本家叔，胳肢窝里整天夾

       着 账本，不是办这个证就是填那个卡，反正沒个消闲。他告诉我，现在全村三百多户有将近一百户进了城，大部分年轻人都走了，种地的就剩老弱病残的，几个种粮大户也不好好种，说种地不赚钱，不如去外面打工。他指给我看，喏，那一家，别看墙根种满丝瓜眉豆，其实家里没人，许多人家房屋盖的挺好，整年上演空城计。

       我在村口站了站，发现村外宽大的麦田里看不见一个人。

       我用心在村里做了一番调查，空房子大概有七八十座。闲置率将近百分之三十，整个村庄呈现一种繁华与衰败并存的景象。

       路过一家老房子，蓝砖表墙又低又小，从窄小的门洞里走出一个老太太，对她很有印象，文革时期我当红小兵抄过她的家，从她家抽屉里搜出几只梨，又香又甜，抱上跑了，逗得她直笑。后來又同她家闺女同台演过戏，多次去她家排练。那时候觉得房子很大。真是时过境迁，如今她老的不象样子，也识不得我了。听人说，虽说她儿孙绕膝，却不愿跟他们住新房新楼，独自守着老宅，过着清闲孤独的日子，她是村里唯一守着六十多年老房子的人，由于她的执拗，这座盖于上世纪六十年代的老房子没有变成空房子。

       还有一座老宅没空。主人是赤脚医生，人很好，内向寡言，给人看病很上心，每次拿药怎样吃，嘱咐了又嘱咐。他家房子也有五十年，院里还有一口老井，三棵老槐树，他说他不会离开老房子，土坯表砖，冬暖夏凉，他从中医角度解释老宅的“静“与动的差异，静可养心，医病如同摆茶，心静茶至，茶至禅来，静是佛道之境。

       在村庄里转游可以找见自己的影子。从一座空房子面前走过，只见门楼下还挂着一只白灯笼，不知多少年了，它装着我最美好的记忆：同学少年，风华正茂，每逢年节聚在一起喝喝小酒，吟几句毛泽东的诗，到中流激水，浪遏飞舟。后来长大了，成人了，进入社会了，有的升官了，有的发财了，各奔东西了，人情淡远了。少年不知愁滋味，壮年策马走天下，老年灯下吟黄昏，回望来路，空房子里曾是满满的人气，满满的人生。

       从两座空房子夾住的老巷里走出的我，背上背着背篓，胸前抱着柴薪，为操持穷家的母亲拾一些柴禾，母亲看见迎上来，笑着夸奖。一抱薪一箪食，记忆犹新。后来我搬家了，母亲也走了……空房子、老房子流连记录着沧桑岁月。

       也就是遇见老太太那次，我故意尾随在她身后，来到村委会广场前的凉亭间，那天天气很好，阳光灿烂，亭子里坐着几个老人闲话，还有一个傻子，一个瘸子，他们是村庄唯一长久享受风光的一类人。只听一个老人说：现在年轻人都走了，进城了，赶我们死时，不知道还有人为我们抬棺下葬么？另外几个老人谁也不作声，面面相觑。我心中一惊，象被什么东西扎了一下，人到晚年不怕死了，把死权当节日，这种心态好。史铁生不是说过吗，生与死是练成人间的一个永恒歌舞。只是人们对村庄对亲人的留恋丝丝绵长。

       据说，村里的空房子成了好些人压在心上的石头，住不着，卖不掉，大半辈子的心血白白矗在那里，国家土地政策不会一直不变，说不准那一天被沒收，空心村的面积越扩越大。

       说说我自己，自从跟儿子进京，老房子变成空房子，与四邻互相张望，那一片儿变得空洞寂寥，没有了烟火味儿。每次回家除了跟东邻家二老回味一下家暖，再没给你聊天的人儿，进城的年轻人生儿育女把父母全接走了。独自在屋里转悠，一会儿看见自己的影子，一会儿看见老父亲的影子，父亲在临终那一刻才被送进祖上那间老屋，父亲的气息能从每个砖缝里冒出来，带着六月的暑气烘出腥味药味……

       在京城夜不成寐的时候，常常想起我的老房空屋，觉得它实在孤独，就象老迈的父亲蹲在黑暗里等我，等着他挚爱的儿子归来，我觉得离开它是遗弃，一种负罪感涌上心头……心中惜惜掉下一滴泪！

       岁月走远了，人事走远了，只有空房子寂寞地守望，守望许多过往的喧闹的有温度的故事。尽管村庄起了不少楼房，灯火辉煌时，空房子在黑暗中各自打点着自己的记忆，还有人慢慢为它点燃灯火吗？还有人为它推门喊叫爹娘吗？

       在去年归京前的那个晚上，我独自站在老房顶上足足一个小时，望着眼前一家家空屋黑洞，和远处楼上灯火，直到最后一盏村灯熄灭，我觉得村庄象一艘漂在海上的船，没有舵手没有浆，不知它会漂流到何方？

       我的空房子、老屋子，我盼望你们有个好的归宿，笙歌四起，花好月圆，象城市一样辉煌，但我不会为你们观星卜命呀！（关占彬）

       2020年2月29日

责任编辑：李洪涛