早已消失在岁月长河里的牛铃声，是我少年故乡里的乡音。

记忆里的那群牛，不属于我家，也不属于他家，而是属于生产队这个大家。

牛性情温顺，吃苦耐劳，是农耕时代农民的主要生产工具。它拉犁耕地，拉车运肥，吃的是草，干的是比人还繁重的活。

农村养牛，习惯在牛的脖子上挂一个铃铛。拖犁，拉车，老牛走起来不紧不慢，项下的牛铃也在唱着一首田园里的歌谣：叮铃，叮铃……

牛铃，不仅是牛的装饰，更有其使用价值。

农村给牛系铃铛是有规矩的，给公牛，不给母牛；给大牛不给小牛。牛铃对于牛，那是人们赋予它的荣誉，头衔。

你看那头老黄牛，也觉得戴着这只牛铃，就像戴了一顶皇冠，走起路来牛气十足。就连使牛把式，也多了几分牛气，跟在牛屁股后边，还一步三晃呢。怪不得那年老叔为给他使的老牛挂个铃铛，还和队长吵过一架呢。为赌这口气，老叔送了5斤鸡蛋请村里的铁匠锻造了一只牛铃。在大年初一，当众给老牛系上。他把生产队的牛看成自家的孩子，那只锃光瓦亮的铃铛挂在牛脖子上，那憨憨的笑挂在老叔布满褶皱的脸上。田间阡陌高低不平的土路上，头戴草帽的老叔坐在牛车辕上，手里摇着一条牛绳，嘴里哼着那段老掉了牙的皮影调，伴着西坠的斜阳，优哉游哉，洒下一路牛铃声。

晚秋的田畴里，到处都有耕牛犁地的画面：两头黄牛拉着一张犁，犁铧翻起黑褐色的土浪，老牛鼻子里喷出一股股白色的气流。那牛铃声听起来不再清脆，节奏更显得迟缓，就像一个男低音歌手在哼唱着那首著名的俄罗斯《伏尔加船夫曲》。扶犁把式左手扶犁，右手握着那条丈余长的牛鞭，偶尔挥动手里的长鞭，在头顶上画个圆，然后手腕一抖，一声清脆的鞭声，像晴空里的一声炸雷，响彻旷野。

老牛心里清楚，那只是一场作秀表演罢了。不然，一鞭子抽过来，自己身上怎么会毛发无损呢。于是，它知趣的甩了甩尾巴，权当为他点个赞。你看，它把身子弯成一张弓，四蹄蹬地，嘴巴贴近地面，继续拉那张沉重的犁。俗话说，“宁拉十里车，不耕半亩田。”拉犁耕田这种苦差事，马天生矫情，不愿干；毛驴力气小，干不了；只有任劳任怨的老牛才胜任。

牛也有疲劳的时候，老把式发现牛在打瞌睡了，那张缺牙少齿的嘴巴里发出一声声“吁吁——喔喔——”的大嗓门吆喝声，就像一段段不协和的间奏，把牛铃低吟浅唱的旋律搅得支离破碎。

山月当头，牛也该休息了。使牛把式解开牛轭（系在牛肩上的夹板），顺手在牛隆起的肩头按摩几下，对着牛屁股拍一掌，“老伙计，找食吃去吧！”老牛心领神会，踏着松软的泥土，头也不回的向长满荒草的山坡走去，今天又要在野外宵夜了。潇潇冷月下，使牛人凭借远处传来的牛铃声，判断牛是在何方吃草，或是在何地反刍，以此对牛实施“远程监控”。待到东方破晓，牛把式又把那张僵硬的牛轭给牛带上，一天劳作又开始了。

耕牛在农闲时节，也会获得喘息之机，这就给放牛的孩子们提供了耍牛的机会。夏日的小河畔，牧童们赶着成群的牛沿着河岸放牧。牛无头不走，鸟无头不飞。他们给领头的公牛系上铃铛，在头牛的带领下，牛群沿着河畔一字排开，低着头，用灵活的舌头卷食着鲜嫩的青草。一天下来，大牛、小牛一个个都像孕妇似的腆着大肚子。中午天气炎热了，孩子们头戴柳条帽，骑在宽厚、滚圆的牛背上，把牛群赶进河里，给牛洗澡，瘙痒，拽着牛尾巴过河，骑在牛背上打仗，想尽办法耍牛。牛通人性，它们好像愿意和孩子们玩，配合孩子们做各种游戏。

太阳下山了，西天的晚霞映红了河水，该回家了，牛群舍不得离开。孩子们有办法，只见他们把头牛从河里牵出来，摇响清脆的牛铃，走上回家的路。这时，牛群像接到命令似的，纷纷上岸，跟着头牛排成浩浩荡荡的队伍，走在回家的路上。老饲养员听到熟悉的牛铃声，迎出门外，把牛群赶进牛栏。

年少的我，常常在夜幕里静静地聆听回响在田野中的牛铃声，是那样悠远，那么悦耳，还有几分神秘。我羡慕老黄牛那个装饰，走起路来，就像有人在鸣锣开道，路人见了，主动退避三舍，那是何等威严，比生产队长都厉害。

日有所思，夜有所梦，那天夜里，我的项下也多了一条项链，上边系着一个银铃。上学的路上，一群男孩子，还有女孩子跟在我身后疯野，一路上那个铃铛响个不停，叮铃，叮铃。忽然，觉得屁股上挨了一笤帚疙瘩，原来是催我起床的小闹钟响了，妈妈见我没醒，怕我迟到，她随手举起笤帚，打了我一下，醒过来摸摸脖子，啥也没摸到，只好悻悻的爬起来，上学去。

后来，牛没了，回响在村头、田野里的牛铃声早已销声灭迹了。当年赶着牛车的老汉，连同那破车、老牛、疙瘩套，一起埋进尘埃。

从此，那牛铃唱出的歌谣，只有在梦里才能听到。