注册
登录
首页
文坛动态
文坛资讯
本会动态
征稿评奖
文坛趣事
原创作品
诗词
散文
摄影
美术
书法
小说
人物风采
文艺名家
群星灿烂
民间高手
行走天下
民俗文化
民风民俗
传说故事
记住乡愁
历史文化
创作漫谈
作品评论
创作理论
采风理论
关于我们
申请入会
本站声明
本网简介
本会机构
本会章程
本会简介
建议意见
会员服务
采风基地
本站推荐
哲理短语
采风专题
会员单位
首页
>
散文作品
> 我和郭颂老师的不解情缘
我和郭颂老师的不解情缘
作者:
河北省采风学会第一分会
作者/王志刚
2021年5月19日,是人民歌唱家郭颂逝世五周年忌日。爱人一再叮嘱我写点东西,纪念这位可亲可敬的老人。其实,我何尝不想写呢?但是,搞了一辈子新闻工作,纪念文章恐怕写不好。爱人说,你是凭着一篇新闻和郭老师结的缘。你就按新闻的路子写,老人在九泉下有知,一定喜欢。确实有道理。于是,我就把和郭老师交往中的一件件小事翻找出来,让人们认识一下生活中的郭颂,了解一下和电视里、舞台上不一样的郭颂,以此纪念这位我尊敬的长者,我的忘年好友。
古人认为,人世间存在着一种奇妙的东西,叫缘分。意思是说,不管什么人,无论你在哪里,哪怕隔着万水千山,冥冥中也会在一个特定的环境中相逢。正所谓,有缘千里来相会。说实话,对这种说法我一直半信半疑,直到和郭颂老师相识后,我越来越相信:缘分是个奇妙的东西,真的有!不然,一个唱歌跑调儿的“左嗓子”,怎么可能和一个大名鼎鼎的歌唱家交往了二十年呢?
一
小时候,也就是在上世纪七十年代初,遍布乡村的高音大喇叭是农村一道独特的风景线。除了每天转播中央电台的《新闻和报纸摘要》和县广播站、公社广播站的节目外,其余时间就放些文艺节目。这当中,我最爱听的就是郭颂的东北民歌了。特别是打草、拾粪、捡麦穗的时候,只要郭颂一开唱,觉得时间过得特别快,干活儿也不觉得累了。《新货郎》、《丢戒指》、《看秧歌》,那种感觉不像是听歌,就像有一位慈眉善目的老爷爷和你聊天、拉家常。说的都是你身边的事,聊的都是你感兴趣的话题。
在音乐方面我是外行,但是,我一直以为自己有个特长:别人的歌我不敢说,只要是郭颂的歌,我准能听出来。为此,还和小伙伴们吹过牛。敢情不光是我,郭颂那亮堂堂的嗓音好多人都能听出来。真扫兴!
1982年4月,我当上了马驹桥公社广播员。有“权”就任性啊。每到周日放文艺节目的时候,我对郭颂的东北民歌情有独钟,可着劲儿的放。听我的搭档张立芳说,喜欢郭颂的人多了去了。她还给我讲了一个笑话。有一次,我的上任男广播员预告节目的时候,应该说: “下面请听郭颂演唱的几首歌曲”。一紧张,说成了“下面请听歌颂演唱的几首郭曲”。在文娱活动匮乏的年代,这个笑话让我们笑了好长时间。
你要是喜欢一个人,就会潜移默化地受他的影响。郭颂的歌词都是大白话、接地气,广播语言要求通俗易懂、口语化。干脆,我写广播稿就写老百姓听得懂的话,让听众听得明白,听着舒服。正是基于这样的想法,我写起稿来得心应手,县广播站的投稿命中率几乎达到了100%。有一次,公社科技站的吴思民把我叫到他的宿舍,给我一本《北京文艺》看,上面有他写的一篇小说,我印象中小说的名字叫《灌溉》。我羡慕得不得了。于是,我突发奇想,尝试着用北京方言土语写了三篇小小说,结果,三篇都在《北京日报郊区版》发表了。其中,《喜帐》还被收入了《北京农村小小说选》一书。1984年6月,我和胡各庄乡的安继连等人一道,成为通县广播站招聘的首批农民合同制记者。
我第一次见到郭颂是在电视里。1984年中央电视台春节联欢晚会上,郭颂一连唱了三首歌。《甜透了咱心窝》、《串门》、《山水醉了咱赫哲人》。听得我是既过瘾,又不解渴。郭颂不是我想象中老爷爷的样子,是一位英俊的中年大叔。浓眉大眼四方脸,一身浅色的西服透着那么帅气。这之后,我时不时的在电视上见到他的身影,在广播里听到他的歌声。而我见到郭颂本人,则是十年以后的事了。
长话短说。通州区梨园镇小稿村有个叫郭润田的农民,致富不忘众乡亲。将近六十岁的时候,还光荣的加入了中国共产党。当时,除了通州电视台,我还兼管着北京电视台通县记者站的工作。1995年年底,我联系北京电视台《京郊大地》栏目组采访了郭润田。采访间隙,性格开朗的郭润田给大伙儿露了一手儿:学唱郭颂的东北民歌《丢戒指》。郭润田怎么也没想到,他随随便便唱的这段北京电视台給播出去了;他更没想到,这段唱让正在北京排练春节晚会的郭颂看到了;谁都没想到的是,郭颂主动和北京电视台联系,要来小稿村见见这位农民老大哥!
1996年2月6日,我和同事辛建国一大早儿就来到了郭润田家。上午十点,我敬仰多年的歌唱家郭颂来了。两个老郭一见面,又是握手又是拥抱,就像失散多年的亲兄弟重逢一样。生活中的郭颂比电视上还要帅气,东北人豪爽、热情的性格好像都集中到他一人身上了。辛建国跑前跑后的帮北京电视台录像,我在一旁傻傻的看热闹。直到郭颂上了车,我才意识到坏事了:多好的一条新闻,怎么光看不记呀!幸好,那时年轻,再加上干了十几年的新闻工作,养成了脑记的习惯。回到单位后,我把上午看到的情景过电影一样在脑子里捋了一遍,一气呵成,写了一篇通讯“我跟郭颂是哥俩”。在通州电台播出后,我还給县委宣传部新闻科的高德澍一份,请他转给《京郊日报》。也许是题材对路,两周后,这篇通讯就在《京郊日报》头版刊登了。
至此,我觉得这件事可以告一段落了。一想到近距离的接触到了心中的偶像,心里美滋滋的。
二
福无双至今日至。事情还真没有结束。
1996年5月的一天,我正在办公室写稿。忽然接到一个电话,“你好,请问是志刚吗?猜猜我是谁?”电话里的声音陌生又有些熟悉,我一时猜不出来。对方还一个劲儿的给我提醒:“想想,今年春节咱们见过。”我还是猜不出来。“哈哈,我是郭颂。对,是唱东北民歌的郭颂。”我一下子愣了,我的想象力再丰富,也猜不出是郭颂的电话呀!“志刚,前几天,北京电视台的同志给了我一份报纸,上面有你写的稿子,我看了非常喜欢。过几天我到通州办事,想和你见个面,认识一下,可以吗?”我一时不知说什么好,哪是可以不可以呀,我是求之不得呀!
两周后,我和郭颂在潞河医院斜对面的一家小饭馆里见面了。有人说,官大脾气涨,名气大架子大。郭颂不但一丁点架子都没有,说话还特别风趣、幽默。没聊一会儿,我就没有了当初的拘谨,和郭颂东一榔头,西一杠子侃起大山来。我问郭颂:“以后见面,我该怎么称呼您呀!”没想到,这个问题我们探讨了很长时间。我说:“您比我父亲大,干脆,我叫您大爷吧。”敢情郭颂还是个北京通,连连摇头,“不行不行,北京话里大爷有那个意思。”最终我们达成了共识,就叫郭老师。他说,这个称呼雅俗共赏,全国通用。
我们聊天的时候,还有个小插曲。对面桌一对母女也在用餐。母亲40来岁的样子,时不时的往我们这桌看。过一会儿,乍着胆子走了过来。“请问,您是歌唱家郭颂吗?”“是我,我是唱歌的郭颂。”这位妇女像孩子一样喊了起来:“哎呀,太好了,见到本人了,您给我签个名吧!”这位妇女找了半天,从身上也找不到一张纸。还是饭店服务员帮她解了难,递给她一张点菜单。我注意到,郭老师签字的时候,还细心的写了日期、地点。旁边的女儿一脸茫然的望着这边,不知母亲发的是哪门子神经。郭老师悄悄的告诉我:“我要是唱通俗歌曲的,找我签名的肯定是她女儿。”原来,这样的事郭老师已经见怪不怪了。
不知不觉,两个多小时过去了。分手时,郭老师送我一张有他签字的CD光盘和一份介绍他演艺生涯的报纸。这次见面我就一个感觉:投脾气,聊得来。
工作关系,我接触过一些明星大腕,有的还互留了联系方式。但是我一直秉承这样一个原则:您不联系,我不打扰。这之后,虽然郭老师给我打过几次电话,我却从未主动联系过他。不过,从这时起,我开始关注郭老师,对这位可亲可敬的老人有了更多的了解。
郭颂自幼喜欢唱歌,还好琢磨乐谱,简直到了走火入魔的程度。老师上课提问,他把3+4=7读成了咪+发=西。成为专业演员后,郭颂“傻小子睡凉炕,全凭火气壮。”愣是把东北民歌唱到了全国。1962年,周总理接见外宾时,他演唱了一首《越走越亮堂》。演出结束后,周总理特意找到郭颂,提出了修改意见。后来,这首歌获得了全国优秀音乐创作奖。上世纪六十年代,他连续两届当选全国人大代表。令他自豪的是,他参与创作并演出的《乌苏里船歌》被联合国教科文组织收录到文化教材中。
可以说,郭颂老师的歌影响了几代人!
也许是上天有意安排。1997年春节刚过,郭老师告诉我一个好消息:为了方便工作,他来通州居住了,住在了梨园镇杨家洼。
在郭老师家里,我们第二次见面了。这次见面我们彼此都没有了陌生感,随随意意,无话不谈。临分手时,郭老师忽然一本正经起来:“志刚,我想好了,你这个小朋友我交定了!”说完,郑重其事的送我一个礼物。天哪,一个年逾古稀的老人,居然把礼物包装得这么时尚:彩色的绸纸,漂亮的蝴蝶结。郭老师的举动让我措手不及,甚至有些尴尬。礼尚往来,可我一点准备都没有呀!好在我脑子转的快:“郭老师,还是您狠,这辈子我都欠您的。”逗得郭老师哈哈大笑。
回家后,我迫不及待的打开了礼盒。锦盒上有两句诗:青春诚可贵,暮春价更高。与年轻的好友志刚共勉。落款是:六十有六关东老汉郭颂,1997年2月24日于梨园杨家洼。锦盒内侧还有一幅漫画,钢笔画的:一位老人注视着远方,放声高歌。怎么这么巧啊,那一年,我三十三岁,郭老师正好长我一倍。此时,我不知怎样形容自己的心情,更多的应该是感动。我和爱人讲,郭老师这个朋友我交定了!
三
你要想真正的了解一个人,就应该走进他的生活。
上世纪九十年代,通讯不像现在这样发达,信件是主要的联系方式。郭老师担心信件寄到村里不保险,希望我帮助中转一下。自此,郭老师名片上的联系地址是我们单位,联系人是我。我那时住在果园环岛附近,和郭老师的住处只隔着一条运河大街。于是,我理所当然的成了郭老师家不请自到的常客。
一来二去的,我们之间的称呼也有些变化。当着人的时候,我叫他郭老师,没人的时候,就喊他老头儿。郭老师知道,这是北京人对自家老人特有的尊称。1998年4月,我担任了通州区广播电视局副局长,一般情况下,郭老师称呼我名字,没有外人或打电话的时候,张嘴就喊“王局长”!那个“长”字还用东北口音往上一挑。我心里明镜似的,这不是尊称,是调侃。但是,调侃里透着那么亲切。
如果不是近距离的接触,你怎么也想不到这个关东老汉是如此有趣。艺术大家黄永玉点评的非常到位:郭颂特傻,傻得那么可爱;特天真,天真的像小孩子相信魔术一样。和他在一起,你会年轻十岁,而且会忘记世上还有烦恼二字。正因为如此,我也时不时地冒冒坏,逗逗这位可爱的老头儿。
有一次,我逛音像商店时,无意中发现有历年春节晚会的光盘。压缩版的,十几张一套,我立马买了下来。回来后,我跟郭老师显摆:“您1984年春节晚会上唱了三首歌,手头上有录像资料吗?”郭老师一愣:“我这里都是CD盘,带影儿的还真没有。”我不紧不慢的说:“前几天,一个朋友送了我一套,我特喜欢,不过,我觉得您保留更有意义,送您吧!”我装出一副忍痛割爱的样子。郭老师连连摆手,“不合适,还是你留着吧。”我坚持送给郭老师,而且没有任何商量的余地。
果然不出所料,光盘的事郭老师还真上心了,跟我说了几次。意思是,春晚光盘很有意义,你也应该有一套。有一天,还郑重其事的跟我说,想托中央电视台的朋友,看能不能再找一套。我实在绷不住了,跟他透了底:其实,光盘是我买的。买了两套,您一套,我一套。郭老师噗嗤乐了:“你个坏小子!”
别以为只是我欺负老头儿,老头儿有时也跟我耍心眼。
2003年国庆节前夕,郭老师给我打电话,告诉我10月3日他在人民大会堂有演出,找到三张票,叮嘱我务必去看。可能骨子里就不爱贪热闹,再加上天生就没有文艺细胞,我答应的有些含糊。大意是,尽量去,没有特殊情况就去。郭老师告诉我,先别急着定,你看完信再说。他让小女儿把三张票和一封信送到了我们单位。信是这样写的:志刚小罗二位忘年好友,金秋快乐!在共和国成立54周年的喜庆日子里,能否让我的孙儿王钊随他爹妈去天安门广场玩耍一番,晚上在庄严的人民大会堂看他的老爷爷为人民一展歌喉。去与不去,你们酌定。
自打和郭老师认识后,他对我儿子又喜欢,又疼爱,视同亲孙子一样。平时不说,每年的压岁钱必不可少,还在红包上写上祝福的话。他不止一次跟我说,我孙子要是不高兴,我就不高兴。大国庆节的,咱别让老人家不高兴啊。我对郭老师的女儿说,老头儿给我送的不是请柬,是“通牒。”请转告他,我肯定去,我们全家都去。
事后我们聊天的时候,郭老师对自己的“激将法”很是得意,还送给我一句话:姜还是老的辣!
郭老师年纪大了,上下楼有些吃力。但是在杨家洼小区,他选择了顶层,也就是六楼居住。原因只有一个,怕练声时打扰街坊邻居。没有特殊情况,家里的音响是不会用的。我也不知道老人家怎么想的,认准我嗓音不错,是块唱歌的料,非要动用一次音响,和我OK一次。
虽然在马驹桥公社当过两年广播员,但播音和唱歌是两码事。更可怕的是,我天生是个“左嗓子”,唱歌时嘴不对着心。换句话说,自己唱起来津津有味,别人听起来死的心都有。任凭我怎么解释,郭老师就是不信。他也有自己的理:咱们俩唱一首歌,你跑偏,我给你拽到正道上不就得了。你不相信自己,还信不过我?!
恭敬不如从命,别不识抬举。一个周末的傍晚,在郭老师家中,我们摆好架势,正式开唱。歌曲是我事先选好的,《莫斯科郊外的晚上》。这首歌我打小就喜欢听,我觉得这首歌不紧不慢,曲调平缓,唱起来不费劲。虽然歌词记不全,好在电视上有提示,唱下来应该问题不大。于是,我唱第一段,郭老师唱第二段······凭心说,唱歌时我是尽心尽力的,绝对没有敷衍。歌还没唱到一半,郭老师笑场了,笑得前仰后合。一边笑,一边说:“志刚呀,志刚,你可真不是谦虚!”
别以为郭老师抓住我的短处了。我跟他说,您要是得罪我,我就满处给人唱歌,就说我是郭颂的徒弟。郭老师忙说,得罪谁,我也不敢得罪你!
人要是熟悉到了一定程度,说话就会无所顾忌。
有一次,在郭老师家中,他给我看早年的一些资料。敢情郭颂不是他的本名,他原名叫郭增发。我不由自主嘟囔,郭增发,郭增发,真俗。老头嘿嘿一乐,不急不恼。看到郭老师五六十年代的老照片,我又说走嘴了,“您年轻时脸怎么这么长啊,还是现在帅气。”郭老师故作生气状:“不许叫老师外号!”
其实,郭老师年轻时更帅气。三十来岁就和周总理合影,想不帅气都难。一般人都能听出来,我这么说是开玩笑。可郭老师不是一般人啊,他认准我喜欢现在的郭颂了。打那以后,他送给我的数十张照片大多是六十岁以后的,七十岁以后的居多。2008年6月,他特意制作了一本相册作为我爱人的生日礼物。这本相册中最早的照片是1991年,也就是他六十岁那年和时任贵州省委书记胡锦涛的合影。其实,无论是喜欢还是收藏,我更希望手头上多些郭颂老师早年的照片。
这个可爱又可气的老头儿,让我说什么好啊。不过,细想起来,不怨郭老师,怨自己,我是自作自受。
四
郭颂是辽宁省沈阳市人,1931年出生在一个贫苦的农民家庭。虽然二十三岁那年就成为黑龙江省文工团一名专业演员,但是,他始终心系黑土地,始终没有忘记自己的根在哪里。这辈子,他为人民写,为人民唱,中国农民身上那种淳朴、善良的品格伴随了他一生。
1998年5月的一天早上,我还没上班,郭老师有事找我,电话打到了单位值班室。值班的新闻部记者张国瑞一听是郭颂,又惊又喜。老张那年46岁,可以说是听着郭老师的歌长大的。他跟郭老师说,在马驹桥念小学的时候,学校有一张郭老师的唱片,百听不厌。长大后,自己攒了一个收音机,就爱听郭老师的歌。郭老师问他“你最喜欢哪首?”张国瑞脱口而出“《新货郎》!”“好,我唱给你听。”电话里,郭老师认认真真的给张国瑞唱了《新货郎》的前两段。把张国瑞美的呀,上班后,跟说我,又上其他办公室炫耀,那个高兴劲儿就跟中了大奖一样。
和郭老师接触久了,我发现郭老师好脾气,按现在年轻人的话说,简直是个老“暖男”。在我看来,我无论说什么,怎么开玩笑,郭老师都不会急眼的。但是,我的想法真的错了。
上世纪九十年代,中央电视台“心连心艺术团”风靡全国。来自国内的艺术家和优秀演员走遍全国老少边穷地区,走进厂矿部队科研一线,为人民群众送去精神食粮。这样的公益活动自然少不了郭颂的身影。那时,他经常到全国各地参加慰问演出。凡是中央电视台播出有他演出的晚会,郭老师都会在我的BP机上留言,告诉我节目播出的时间,他参演的曲目。一来二去的,我就成了“心连心”节目的忠实观众了。当时,我正在通州电视台从事管理工作,自我感觉对电视节目是内行,开始“嘚瑟”起来。有一次,和郭老师聊天时,我对艺术团的一位女主持人评头品足,认为主持的太一般了,而且“点评”的时候还有些不恭不敬。当时我就感觉郭老师不高兴了。虽然没有直接反驳我,却一个劲儿的替人家解释。打那以后,我长记性了,不仅在郭老师面前,在任何人面前从不说人长短。
和郭老师在一起时,我们很少聊工作上的事。但是,歌唱家王昆对他的大恩大德,郭老师多次和我提及。1956年,郭颂带着《丢戒指》参加全国音乐周引起轰动。那个年代,社会上许多人对东北民歌不屑一顾,认为低俗,登不了大雅之堂。在演出后台,王昆对他说,你的歌很有特色。观众这么喜欢,不简单。以后你一定要走这条道。这件事成为郭颂事业的新起点。这之后,王昆给予了他多方面的帮助。郭颂也没有辜负王昆的期望,《新货郎》、《串门》、《大顶子山高又高》等一批充满浓郁生活气息的东北民歌很快火遍全国。郭颂对我讲,王昆老师就是他生命中的“贵人”。
不辜负真心,不遗忘真情。这句话用在郭老师身上再合适不过了。
有一次,郭老师跟我咨询点事,大概是房地产方面的。这方面我是外行,就请区规划分局时任党委副书记李莲英帮忙。李大姐原来是区委政策研究室的,我们都在区委大院工作,彼此非常熟悉。郭老师和莲英大姐只聊了一次,问题就解决了。在常人看来,这件事举手之劳,不足挂齿。可郭老师却把这件事放在了心上,不止一次让我替他谢谢李莲英副书记。有一年,还把他亲手写的贺年卡托我转送给莲英大姐。
在郭老师看来,有恩于他的人,帮过他的人,乃至喜欢他唱歌的人,都是他感谢的对象。每年春节,他都用贺年卡表达自己的心意。他把对亲人、对友人的深情厚意浓缩在了这张小小的卡片中。
郭老师每年究竟给多少人送贺年卡,我不清楚。但是我知道,他要感谢的人太多了,在小小的贺卡上他下了实实在在的功夫。每年的贺卡都是他精心设计的,上面有他的工作照、生活照,有时,还配上几句民歌歌词。然后再根据不同的人,亲笔写上不同的话。有热情的问候,有深切的赠言,有真诚的祝福,有幽默地调侃。2007年是郭老师从艺55周年,这年的贺卡上有时任中国书法家协会主席沈鹏的贺词,有艺术大师黄永玉画的《仙鹤长青》,小小的卡片堪称一件精美的艺术品。和郭老师交往的近二十年中,我只收到一次他人代笔的贺卡。2005年春节,郭老师的长子郭晓良给我寄来一张贺卡,贺卡上特意注明:家父正在美国演出、讲学,临行前特意委托我给您拜年。
有些人,不管面对什么环境,无论地位怎样变化,骨子里与生俱有的东西从不会改变。郭颂就是这样一个人。他曾做了一件我意想不到的事。
2006年“五一”节在老家看电视的时候,恰好看到郭颂正在演唱歌曲。我告诉父亲:“郭颂是我的好朋友,我们交往十来年了”。父亲当时眼睛就亮了:“郭颂很早就出名了,我上学时就喜欢听他的歌。”父亲小郭颂九岁,当年在部队时就是个文艺青年。尤其是京剧,唱得还真是那么回事。父亲一再叮嘱我,一定要给郭颂带个“好”!
工作关系,平时我对家里的事很少顾及,对父母的关照更是欠缺。但是我能做到一点:父母交办的事绝不耽误。我把父亲的意思和郭老师说了以后,他一个劲儿检讨:“大意了,怎么连起码的“老礼儿”都忘了,我早就应该去看望你的父母,我的老弟、老妹!”
2006年6月13日上午,郭老师携家人早早地就来到了我的老家—马驹桥镇史村。能来的都来了,一共九口人。儿子一家,女儿,外甥女,连亲家都来了!为了迎接郭老师的到来,父母紧张了好几天,主要是不知怎样接待心目中的“大人物”。头天晚上,父亲还给我打电话,问我怎么称呼郭颂。我跟当了一辈子干部的老父亲讲:“您就踏踏实实的吧,郭颂比您随和多了。”果不其然,一进门,郭老师就用他那特有的亮堂嗓门来了一句:“认亲戚的来喽!”一句话,让父母紧张的心立马放松了。孩子在院里玩儿,大人们在屋里有说有笑,郭老师还时不时的来上两句,农家小院充满了欢声笑语。那时照相不像现在这样方便。我赶紧给马驹桥镇宣传部的仇春旺打电话,请他过来帮忙。照相时,郭老师一手挽着父亲,一手牵着母亲,就像大哥哥领着弟弟、妹妹一样,好一幅温馨的画面!
事后,父亲专门制作了一本相册留作纪念,还把和郭颂照的全家福摆在了屋子正中,来人就显摆显摆。
五
2004年年初,郭老师从京东通州搬到了京西门头沟,住在了永定镇冯村一栋橘红色的公寓里。
屈指一算,郭颂在通州住了八年。古老的运河见证了我们的友谊,西海子公园目睹了我们的快乐。这期间,他在写给朋友的信中,常常以“通州杨洼一老农”自诩。我能感觉到,郭老师对第二故乡的依依不舍之情。就像“天下没有不散的宴席一样”,也许这样的分离才能让情谊更温馨、更美好。
也确实如此,虽然不象以前那样经常见面了,但是,“距离产生美”。聊天时,谁也不舍得先把电话放下。一年一度的新春佳节,我都到门头沟看望老人家。而他来通州的次数更多,看望老朋友,以北京现代音乐学院名誉院长的身份参加通州的一些文化活动。他每次来通州,我们都要见上一面。每次见面,我们都有说不完的话。
我曾和爱人探讨过一件事,郭老师和咱们家到底算什么关系?朋友,比朋友更近;亲戚,比亲戚还亲。爱人说,郭老师就是咱家的一个老人,一个不在一起住的老人。我认可这个定位。从海南回来,他忘不了给孙子带一个皇冠大海螺;从国外回来,总想着给我带些特色纪念品;冬天,到东北演出,主办单位给每位演员发一件羽绒服。郭老师特意要了一件女式的,回来后送给了我爱人。惦念家里的每一个人,只有自家老人才能做到。
郭老师曾经很认真地问我一个问题:认识这么多年了,好像我没有让他办过什么事。我没有直接回答,而是给郭老师讲了一个故事。彭仕强,中国美术家协会会员,通州美术家协会主席,他的画在通州首屈一指。他是我兄长,也是多年的朋友。有一次,我问他:“彭老师,我认识您快三十年了,有资格跟您求一张画吗?”彭仕强愣了;“你真没有我的画?”我肯定地点点头。结果,彭老师用不同的技法,画了一张梅花精品,装裱好,配上框送给了我。我和郭老师说:“通州人收藏彭老师画的人一定会不少,享受我这种待遇的肯定不多。”郭老师连忙说:“我听明白了,你小子别给我施加压力,有事随时找我。”
没有“私心”就不是我了。平时我确实不轻易麻烦郭老师,但是我早想好了,张一回嘴,就来个实顶实的。其实,何时求,求什么,我心里早有数了。
2006年10月15日,是通州区广播电视事业创办50周年。我们单位准备搞一个隆重的纪念活动。这时我已经担任广电中心主任了。提前三个月,我和同事们就开始操持、忙活。在设计活动方案的时候,我有个想法,想请两位文化名人助兴。
一位是著名作家王梓夫。我和梓夫老师都是马驹桥人。1991年5月,还是在北京电视台通县记者站工作的时候,我们第一次打交道。我也不知道当时怎么那么冒失,彼此不认识,从没见过面,就打着“三里地的老街坊的”旗号,请人家帮忙写电视解说词。没想到梓夫老师二话不说,痛快地答应了。我常跟人家自夸:我们马驹桥人就是实在!梓夫老师还有个特殊身份:早年曾在马驹桥公社当过广播员,是我的前辈。梓夫老师来,应该没问题。
另一位就是我早就谋划好的,请郭颂老师出马。出场的方式我都想好了。梓夫老师在台上介绍六七十年代农村广播情况,背景音乐放郭颂老师的《乌苏里船歌》。您老人家不是在中央电视台春晚上一连唱了三首吗?在通州电视台您得唱四首。当然考虑到您已是75岁的老人了,我非常人性化的安排一首背景音乐,也算一首吧!随着音乐声渐小,梓夫老师问大家:刚才这首歌是谁唱的呀?!会场上会发出震耳欲聋的声音:郭颂!郭颂!于是,那个帅气的老头儿缓缓地从幕后走到台前,会场瞬时又变成了一片欢呼声。郭老师手执话筒,走到观众席中,边互动,边演唱。《农家乐》《甜透了咱心窝》《越走越亮堂》······
北京郊区十四个区县广播电视创办50周年的时间都是前后脚的事。这个月你这个区搞活动,下个月他那个区搞活动,彼此之间不较劲儿是不可能的。郭老师唱歌时,台底下各区县广电中心主任那“羡慕嫉妒恨”的小眼神我都能想象的出来。一想到设想马上就要变成现实,心里那个美呀!
世事难料,就像永远不知道明天和意外哪个先来一样。活动前三天我和郭老师联系,万万没想到,郭老师刚刚做了口腔手术,脸是肿的。甭说唱歌,连活动都参加不了。我遗憾,郭老师更遗憾。他安慰我,将来你们搞六十周年庆典的时候,我一定参加。
2016年11月7日,我们确实又搞了通州区广播电视事业创办60周年纪念活动。但是,一向遵时守信的郭老师爽约了,他没有来,而且永远都不会来了·······
2011年春节。正月初五那天,按照惯例,我该到门头沟给郭老师拜年了。往年,一般都是我一个人去,这次我也不知怎么了,冥冥之中非要爱人、孩子和我同去。也许是没料到我们全家人一起来,那天,郭老师格外高兴。他提议,一起照个全家福。我们每个人都和老头儿单独合过影,但是照全家福还是头一次。照完全家福,他又和我们每一个人单独照。在和我儿子照相时,他有意弯着腰,故作天真状。画面上一个小孩儿,一个老小孩儿。才几个月不见,我感觉老头儿明显老了,特别是走路,非常吃力。郭老师告诉我,腿有点小毛病,开春后做个手术就没事了。我确实没往心里去。老头儿气色相当好,随身携带的计步器每天都督促他走八千步以上。
我怎么也没想到,这竟是我最后一次和郭老师聊天,是我们全家人最后一次和郭老师团聚!
半年后,7月中旬的一天,我忽然感觉有一段时间没和郭老师联系了,赶紧往郭老师家里打电话,这时我才知道,郭老师住院了。
在中国人民解放军305医院住院楼4层一间普通的病房,我见到了老人家。平时梳理得一丝不乱的头发不见了,一双无神的眼睛无助的看着我。任凭我怎么和他说话,郭老师没有任何反应。我一下子蒙了,这是怎么了,怎么会变成这样?!郭老师的女儿告诉我,老头儿前些日子高烧不退,6月1日住院后,又增加了肺部感染、脑梗等病,意识时而清醒,时而糊涂。我希望这是暂时的,希望再看到他的时候,会出现奇迹。然而,我每次去看他,无论你和他说什么,他依然没有任何表情。最后两年,郭老师基本丧失意识了。
和病魔抗争了五年之后,2016年5月19
日早上5时46分,人民的歌唱家,我尊敬的长者郭颂老师永远离开了我们,他的生命定格在了85周岁。
郭老师的灵堂设在了305医院告别大厅。我到照相馆放大了一张郭老师生前最喜欢的照片,5月21日一大早儿就赶到了医院,送老人家最后一程。
郭老师的家人请我到休息室,我谢绝了。我恳求让我守灵,多陪老人家一会儿。走进告别大厅,我忽然恍惚起来,这是我从来没有过的感觉。那首优美的《乌苏里船歌》,那亮堂堂的嗓音仿佛从遥远的天际飘忽而来,萦绕在我的耳边,慢慢地,轻轻地抚摸着着我的每一根神经。郭老师安卧在鲜花中,就像睡着了一样,在梦中品味着自己唱了一辈子的传世佳作。这里是人间仙境,又像是世外桃源。按照老家的习俗,我给郭老师磕了四个头。此时,我流的不再是悲伤的眼泪,是祝福的眼泪。我最尊敬的郭颂老师即将步入天堂,化羽成仙!
郭颂老师,缘分,让我遇见您;牵挂,让我想起您。您的赤诚,您的淳朴,您的笑容,永远铭记在我的心中。
转眼间,您已经离开我们五年了。您把动听的歌声带到了天堂,却把苦苦地思念留给了我们。
亲爱的老头儿,我想您,
亲爱的郭颂老师,我们想您!
作者系北京巿通州区广电中心原主任。
来源:
采风网
点击量:1746
发表时间:2021-09-12
审核人:张占宣副总编
[上一篇]
我的运动生活
[上一篇]
后眼睛
评论
登录
/
注册
栏目导航
诗歌作品
散文作品
书法作品
美术作品
摄影作品
小说作品
行走天下
热门
避暑胜地小草坝
收缴黄色手抄本
路过牛街,打卡古镇
“羊肉串”有味道吗
脚板要跟进
罗炳辉将军纪念馆
南风(诗二首)
云南昭通市镇雄县掠影
一生是旅游 我每天都在歌咏
探访赤水河源头
最新发表
浪淘沙令 小雪时节咏雪
燕山小雪日 夜话
闫炳华:激情岁月
家,那最暖的灯火
想吃手板心煎的鱼
来自星星的你 (42——44)
记住老班长
写
勤——
“机”的联想
采风网 主办方:河北省采风学会 Copyright © 2015-2024 版权所有
冀ICP备15015400号-1
冀ICP备15015400号-2
绑定会员信息
已有采风网账户,请绑定已有账户
没有采风网账户,需要新建账户
邮箱:
密码:
邮箱:
密码:
Another Modal