“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。……箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”小时候过大年的热闹情景依然在我的脑海里闪现着。刚过“腊八”，和谐宁静的乡村就沉浸在浓浓的年味中，套新棉袄纳新鞋底、买鞭炮购大檀香、请门神灶神财神、写春联贴窗花、杀猪宰羊炖鸡、洗“醋达溜”泡腊八蒜……。

“大寒小寒，杀猪过年”。田野里，场光地净，劳碌了一年的人们终于可以憩息几天，盼着过一个能见到油水的新年呢。家家户户的男女老少，忙碌中带着笑、笑语里透着甜。一年的梦，为了过一个殷实幸福的大年。

晨曦穿透了院子里老槐树那繁密而光秃秃的枝桠，寒风偶尔携着几片洁白如羽的雪花，在院子里不时地蹁跹着轻盈的舞姿，给旧历的新年平添了几许乐趣。这个时候，家家户户就传来了“乒乒乓乓”的声音，这是起早的人们在剁猪肉饺子馅儿呢，大街小巷里此起彼伏的有节奏的韵律，穿破了黎明前的黑暗，合奏着迎新春过大年幸福的交响曲。

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫了起来，“快！到猪圈里帮你爹和哥哥逮猪去。”我一听，圈里的大白猪正在“哼哼哼”地哀叫着，我穿好衣服，一翻身跳进了猪圈里，父亲说：“快，双手用力把猪尾巴提起来。”十二三岁的我，正是身体灵捷之时，只追了两圈就一把揪住了猪尾巴，双手用力向上提，二百多斤的大白猪，后腿就几乎离了地面，说时迟那时快，哥哥借机用左手攥紧大白猪的前腿，用力往外一拉，右手顺势往外一推，偌大的肥猪，“扑通”一声就翻倒在地了，父亲更是手快，用早已盘好在手中的麻绳子“猪蹄子捆儿”，一下子就套在了大白猪的前后腿上，一拽绳子两头，便紧紧地捆牢了大白猪，它只有喘气的哼哼声，再也动弹不得。

母亲早已把大案板放在了院子的当中，我们爷儿仨把大肥猪往大案板上一抬，只见父亲手里攥着一把昨晚就磨好的明晃晃的杀猪刀，照着大白猪的咽喉下，深深地捅了下去，鲜红的猪血喷涌而出，流在了事先准备好的一个大瓷盆里，足足流出了大半瓷盆，终于，大白猪一动不动了。然后，哥哥拿起给自行车轮胎打气的气管儿，我不知道用意，只见父亲用刀子往猪蹄子上边轻轻隔开了一个小口，然后把打气筒的胶管头插进猪皮底下，哥哥就用力打气，一会儿，大白猪就被充满了气，全身鼓囊囊滚圆滚圆的。父亲看出了我的疑虑，就说：“这是为了退猪毛时好刮干净，猪的肉皮柔软又褶皱，一充气猪皮就展了，烫好了猪，用刀一刮就净。”“哦。” 杀猪也有技巧，行行都有学问啊。父亲说我：“没有事了，你玩去吧。”

院子里的大锅台上，母亲早已烧开了一大铁锅的开水，等着开水烫猪头退猪毛呢。母亲说：“记得回来吃猪肉啊。”我像一只轻巧伶俐的小燕子，飞也似地跑出了栅栏门，找小伙伴们玩去了。

中午时分，我从邻居小伙伴家回来，刚到胡同口，远远地就闻到了大锅炖猪肉的扑鼻的浓香。我三步并作两步地跑回了家。母亲已经给全家切好了一大块一大块的肥肥的猪肉。放在了柳条簸箩里，全家人每人捧着一大块吃了起来。吃的那个香啊，觉得此时是世上最幸福的人。在那个“养鸡为花钱，养牛为耕田，养猪为过年”的年代，能吃上肥肥的猪肉，真是莫大的幸福啊！要知道，当时全年每户才从生产队分得五斤花籽油吃，人们的肚子里几乎全年见不到油水的啊！所以猪肉当然是越肥越好了。

母亲说：“猪肉一半炒吃和蒸包子，一半腌在缸里。过年开春再吃。”这个做法是每年如此的。每年春季开学时（当时是春季始业升年级），母亲都要往玉米窝头里放几大片腌制好的猪肉片，让我在上学的路上吃。白白的猪油，红红的丝肉，黄黄的窝窝头，真香啊！惹得家里没有养猪的小伙伴们垂涎欲滴，我就分给他们一人尝一口喷香的猪腥油，大家嘴上带着厚厚的油，不怕春风把嘴吹裂，时不时地用舌尖舔舔油滚滚的嘴唇，品尝着猪肉浓浓的余香。每每想起上学路上的乐趣，久久难以忘怀。

院子里的土灶上，继续在炖着另一扇猪肉，母亲在不停地拉着风箱，一边在攒着蓖麻棵子和棉花柴往灶膛里撺，那有节奏的“砰啪、砰啪”的风箱声，那袅袅上升的缕缕青烟，含着醉人的郁香和浓浓的年味，圆着庄户人家美丽的梦，弥漫在乡村的大街小巷。

(2013年癸巳柳月上浣作于三春书斋)