过去有句老话，一不学剃头，二不学唱戏，三不给裁缝当徒弟。就是说“三教九流”中，这些行当地位低下，备受歧视。而且学艺过程极苦极累。

住在古城城隍庙街的金福申老爷子，全不信这个邪。一家人中有六口儿是梨园中人。大女儿金少萍工“梅派”青衣。二女儿金少婷工老生，三女儿金少秋也登台唱戏。大女婿张鸣春更不得了，既是导演又工文武老生。二女婿张银彬琴师，一把京胡拉得出神入化。老爷子呢，能打京剧、梆子和评戏三种鼓，他只管司鼓，掌握着文武场的灵魂，人称“金家班”。说句不夸张的话，在当时的赵州梨园，单凭“金家班”就能唱出一台好戏。

今番咱不说整个的“金家班”。单表“梅派”青衣，金家大女儿金少萍。金少萍8岁登台给演《锁麟囊》的林玉梅当配角，18岁成为台柱子。她曾直接受教于海艳琴（赵静秋），由海艳琴亲授《拾玉镯》、《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《吕布戏貂蝉》。后拜“四大坤伶之冠”雪艳琴（黄咏霓）为师，教她《断桥》，这两位皆是著名京剧教育家、通天教主王瑶卿的真传弟子。

金少萍天生就是唱戏的好材料。她天赋条件好，容貌端庄秀丽，体态匀称。脚底下干净、清楚。特别是身段的妙用，更能传情达意，堪称一绝。有句行话这样说，“脊梁背上得有戏，转过身下场也得有戏。”这靠的就是身段。当年，金少萍在赵县礼堂演出《三堂会审》背对观众一跪，一个软弱无助、蒙冤含悲的女子，那种在大堂之上胆战心寒、惊慌害怕的状态即惟妙惟肖地表现出来，掀起了观众情感的热浪，台下顿时一片唏嘘声。

除了身段，戏迷们更看重唱腔。金少萍不愧姓金，她天生一副金嗓子。过去，赵县礼堂没有电，唱戏的舞台上挂一盏汽灯便是照明。没有电就谈不上麦克风和话筒，所以，那个时候，演员唱戏全凭有条好嗓子。比如有一个叫老任的与她唱对角戏，演出《沙家浜》，老任扮胡传魁，金少萍自然是阿庆嫂。演出中，老任只要一开口，全场就像炸了一声雷，各个角落全听得到，渐渐地声音越来越小，座位靠后些的观众谁都听不清他唱些什么，只看他张嘴了，因此人送外号“一声雷”，是褒是贬是戏谑？您自己悟。金少萍可不这样，她是天赋佳喉，得天独厚，气出丹田，字正腔圆。唱起来，从头到尾声音不减，游刃有余，能打远，灌满堂，就连买了楼上最后一排的票，听戏都没问题。人们说，听金少萍的戏，一个是痛快，一个是享受。就为她的嗓音宽亮甜美，以情带唱，行腔韵味十足。她唱《玉堂春》“玉堂春含悲泪忙往前进——”一句叫板便能唱哭全场。

舞台上的金少萍又以机智著称。有一年，剧团在山西洪洞县演出《玉堂春》。苏三有句唱词：“越思越想越伤情，洪洞县里无好人！”。使洪洞县的观众很难堪，也很不服气。大家都想看金少萍如何唱，金少萍成竹在胸，唱到这句时将唱词改为“洪洞县衙没好人。”巧改一字，台下雷鸣。

京剧表演爱说的一句话叫，台上一分钟，台下十年功。听起来俗，但事实原本如此。金少萍台上的风光，与她台下的用功分不开。她从不午休，中午时间，总是一个人孤独地在舞台上练功度过，夏天，哪有什么空调，她练贵妃醉酒，一个中午汗湿几重衣，落在舞台上的汗珠子似下了场小雨。更奇的是她连晚上睡觉都是劈着叉睡。莫论别人，即便她几个妹妹都笑她是“戏呆子”。就连晚上睡觉都是劈着叉睡。当年，剧团住在赵县礼堂里，礼堂不远有一座学校，学校的学生有事没事爱往剧团跑，看人家排戏。一天，几个孩子摸进了黑咕隆咚的剧场，剧场空荡荡的没有一个人影，只有一个声音咿咿呀呀从后台传来，他们过去一看，金少萍一个人在那里背戏词呢。

六十年代初，金少萍所在的赵县京剧团发展达到高峰。演职人员达到70多人。县里为了提高演技水平，两次派金少萍等参加进京集体拜师学艺活动。1959年秋，金少萍拜在叶盛兰先生门下，在京20天里，几乎天天晚上到叶盛兰先生家里求教。叶先生手把手教她旦角和小生的基本功，亲传《吕布戏貂蝉》、《白门楼》。那段日子里，她常常有机会见到京剧名家冯至孝、高玉倩、杜近芳等老一辈艺术家。转眼，1961年的冬天到了，金少萍再次进京拜师学艺。他们为老师带去了赵州特产雪花梨。那时候的雪花梨还用柳编篓子装，一大篓子七八十斤。雪花梨一到，叶盛兰、雪艳琴、李慧芳等京剧大师们很是欢喜，原来这雪花梨本是保护嗓子的良品。大师们吃了梨，还把梨核留下，放到铁火炉的炉口腾烤，说是喜欢雪花梨的那股味道。当然，他们更喜欢来自农村的京剧青年。一次，金少萍在北京吉祥剧院演出《吕布与貂蝉》，当她一袭青衣、手托拜月香炉出场时，动人的一幕发生了，叶盛兰先生亲临演出现场为她打帘。台下戏迷哪个不认识叶盛兰？看到叶盛兰为金少萍打帘，掌声雷动。这一场，金少萍唱得格外卖力。在“小宴”一场，饰演香艳妩媚貂蝉的她，动作细腻、唯美，举手投足之间，把对吕布欲迎还拒的媚态表演的淋漓尽致。吕布走时，貂蝉轻轻拉住吕布的马鞭，两下里温情脉脉，情意绵绵，让观众心旌摇曳，情不自禁进入剧情中。从京城回来，赵县剧场大门两侧，挂满金少萍等演员拜师学艺的黑白照片，这次拜师成为金少萍常挂在嘴边的一段佳话。

名师出高徒，金少萍的演技得到极大提高，先后几次随团晋京演出。北京门头沟、大兴、丰台、顺义、良乡到处留下她巡演的身影，民主剧场、吉祥剧院、中和剧场、东四剧场等专业剧场的演出也好评如潮。

天津是水陆码头，能人云集，且以懂戏著称。俗话讲，北京唱不好，天津唱不红。一次，金少萍带着她主演的几部戏《佘赛华》、《玉堂春》、《红娘》、《破洪州》等，来到天津。首场演出观众寥寥，这就叫冷了场。谁也没料到，第二天，便万人空巷，一票难求。原来是那些看过戏的人们做了免费广告。结果，在天津一连演了半个月，场场爆满。天津人街头碰到金少萍便伸大拇哥，用浓浓的口音夸赞：“大姐，介戏演的可真哏儿。就一个字儿，棒。”

金少萍台上是戏，台下的生活也充满戏剧性。这要讲他的丈夫张鸣春了。前面说过，张鸣春与金少萍同在一个剧团。这是一对两情相悦，琴瑟和鸣的恩爱夫妻。张鸣春是导演也是小生演员，两人同台的剧目有《红娘》《破洪州》《吕布与貂蝉》等。

    正当他们的事业和生活如日中天的时候，“文革”来了。一对佳偶遭受劫难。张鸣春被戴上“戏霸”和“黑导演”的帽子，隔三差五挨批挨斗挨打。金少萍呢，是赵县京剧团的台柱子，八大样板戏的女一号。是剧团重点培养的尖子人才，在政治挂帅的年头，这对夫妻被划为两个阵营的人。剧团里要求金少萍与张鸣春划清界限，墙上的大字报像大字标语：“金少萍你是要党，还是要张鸣春？”一辈子与世无争又善良柔弱的少萍哪里敢“不要党”呢！不得不接受残酷现实，双方被迫离婚，上演了一出现实版的“孔雀东南飞”……几年后，张鸣春因患肺癌过早去世。历经生离死别、天各一方的悲痛之后，晚年的金少萍与一双子女相依为命，姐弟俩无微不至的照顾着母亲。

那是2014年的母亲节，金少萍接受了儿子献她的一束康乃馨鲜花。岂料，就在这天，辛苦了一辈子的母亲却因心脏病离世，怀里抱着儿子那束鲜花。一代名伶在舞台上接受过无数次掌声和献花，离世前，享受着儿女那份无限爱意驾鹤西去！生，是传奇，归去，同样浪漫！

 作者简介：赵志勇，中国散文学会会员，河北省作家协会会员。作品散见于《人民日报海外版》、《中国文化报》、《河北日报》等报刊。《漫步柏林禅寺》获第六届河北省散文名作一等奖。散文集《赵州这杯茶》获第七届河北省散文精品贡献奖。河北文学艺术彩凤奖一等奖获得者。