今夏回老家，晚上睡觉时，母亲拿给一条毛巾被。不知怎的，那颜色与花纹是那样熟悉，那样亲切。抻开，准备盖在身上。突然，一行红色数字闯入眼帘，虽然有些褪色，但仍能看清是“916-25”，这是我的学号啊！我一下子被拉进故事里。

      那是九一年六月，我接到隆尧县师范的录取通知书，这消息在村里炸开了锅。一个乡，考上的唯独我一人，村人都向我投来羡慕的目光。因为考上师范，就相当于跳出农门，吃上商品粮，不用再在土坷垃里刨食了。像乡亲们说的，我算是村状元了！父亲是个要强人，女儿考上学，算是给他脸上贴了一大片金，他的脸笑成了一朵花。八月开学时，父亲送我。他帮我提着行李，我两手空空，真像要上任的状元似的。坐了约两个小时的汽车，才到学校。报到的人很多，快中午时，我们才办完手续，领物品。我记得很清楚，那些物品里就有这条毛巾被，上面印着“916-25”这几个鲜红的数字。九一届，六班，二十五号。从此，这个数字就代表了我的身份，甚至姓名。

1．闺蜜情深

      在师范最要好的两个朋友就是云霞和紫玲。刚到宿舍，第一个认识了云霞。我在上铺，她在我对面的下铺。她早已铺好床，文静地坐在那。见我们提了大包小包，就朝床边让让说：“把东西先放这吧！”就这一句话，拉近了我与她的距离，驱除了陌生感。我有些内向，她也不大爱说话，但彼此只要看到对方需要帮助，肯定第一个伸出手。她似乎比我年长，经常像姐姐一样照顾我。帮我塞被角，叫我起床，还教我洗衣服。洗毛巾被时，由于毛巾被有些大，拧不净水，我们就一起拧。慢慢的，就熟了。

      她高高的，瘦瘦的，喜欢一个人独来独往。她和她五班的堂妹接触最多，其次就是我，我也常撵着她。她不爱笑，我常变着法逗她。她总压低喉咙，两眼环视一下四周说：“小点声，别出傻样了，别人看你哩！”她越说我，我逗她，直到她笑了为止。

      她家是任县的，离学校不算远。有一次，她骑自行车带我去她家，到家天就黑了。她家里人多，和气。与我老家不同的是，她家晚饭吃开水煮面条。隐约记得，还炒了豆角，外加一盘咸菜摆在桌上。饭后，家里人开始打麻将，云霞也会，她在另外一个屋教我。现在想想，我那打麻将的两把刷子还是她教的呢！

      一晃三年过去了，分手是必然的。她不像别的同学，心情波动很大，还是那样沉默，冷静。直到分手，她也没说些留恋的话，但我知道，她心里有我。毕业一年后，她与另一个同学来邯郸看我。她在我心目中是不食人间烟火的仙女，是姐姐，我把我最喜欢的白纱裙送给她。后来，再没见过面。多年后，给她打过几次电话，她的声音依旧那么温柔、冷静，好像我们未曾分开过。现在成了微友，她还是很少说话，两颗心在最初的地方守着。

      另一个就是紫玲，我们不住同一宿舍，却天天在一起吃饭。从哪天开始的，我记不清了，肯定是她先找我的。因为在同学看来，我有些冷，而她，很热情。

      学校一千余人，仅四五个打饭口。每到中午，同学们都以百米冲刺的速度跑向饭口。我们俩，一个排队，一个等候端饭。我最不喜欢排队，排队的往往是她。她排队有绝对的优势，因为饭口人多，拥挤，打完饭不易挤出人群。她个小，从别人胳膊下面就能把饭盆递给我。等她钻出来，头发就乱成一堆草。

      那时候，生活条件差，没什么好吃的菜。为增加营养，母亲常给我带辣椒、肉丁、花生米炒豆瓣酱。吃饭时，当配菜，可香了，足足能馋得一宿舍人流口水。由于免不了让她们挖一勺，豆瓣酱下得很快。

      她虽比我小，但特别会照顾人。朴实的性格，使我们成为好朋友。一下晚自习，我俩便一同到操场散步。正是在散步的时候，我才知道她很不幸。在她很小的时候，亲娘就改嫁了。爹常闷闷不乐，很少管她，她是奶奶一手带大的。现在奶奶老了，由婶婶兼管她的生活。她一放假就得下地干活，回家，还要帮着做饭。稍有懈怠，就会招来婶娘劈头盖脸的一顿吵。她有委屈，也无处诉说，多少次躲在角落里偷偷流泪。在学校，我自然成了她无话不谈的朋友。

      有一天，她说她亲娘托人捎信说要认她这个女儿，还捎来一件新衣裳。可家里人，不让她见娘，她犹豫认不认这个娘。从她表情可看出，她对亲娘陌生、怨恨，又渴望。捎信人说她娘当年是迫不得已，才跟他爹离婚。她爹不让她带走孩子，离开她后，天天夜里想她。后来，她原谅了娘。由于心情忐忑，她让我与云霞陪她去认娘。她想准备礼物，可一个穷学生哪有钱，何况她家又是那种情况。就这样，她两手空空去认娘。

      到了她娘家，娘和继父热情地接待了她。她娘笑着拉她回屋说话，等她从里屋出来，眼圈红红的。两个姐姐端来糖果，有说有笑地招待她。虽然场面热闹，总觉得她和这个家不大相称。两个姐漂亮，穿着洋气。娘和她们谈笑风生，看来并不寂寞。印象中，她娘在新家又生了个弟弟。继父做黑陶生意，家里很富足。而她，朴素、老实，也没那么多客套话。潜意识里，她对于这个家可有可无。在以后的日子里，印证了这点，亲娘跟她联系并不多。

      紫玲，并不漂亮。但她热情，细心，事事为别人着想。我也很信赖她，有什么心里话都跟她说。可以用形影相吊来形容我们的关系。可人间没有不散的宴席，师范三年的生活转眼即逝。毕业后一年，她和云霞来邯郸看我，我同样把另一条喜欢的裙子送给她。两年后，我去她老家看过她一次。记得那天中午，她叫了几个同班同学来家里吃饭。她爹没在家，婶娘一脸不悦，奶奶弓着腰，忙来忙去。别人说说笑笑地吃饭，我的心，隐隐作痛。晚上，还是没见她父亲，她与奶奶、婶娘在昏暗的灯影里择豆角，灯芯里冒出的火苗被死沉的空气凝住，我的心也被凝住。晚上，我俩聊天，她欣慰地说她有对象了，对象老实忠厚，待她很好。之后，她又一脸幸福地说，她快结婚了。我理解那幸福的脸光，那是对婚后生活的期望。

      那时候没手机，联系靠通信。我一等再等，也没接到她的好消息。由于通信地址的变更，再也联系不上她。十年后，同学聚会，由于通讯原因，我错失良机，没能见她一面。后来，从新建的同学群里看到他们聚会的合影，她沧桑的像年过半百的老人。不知那些年，她都经历了什么。我向同学打听，才与她取得联系。那时，她已是两个孩子的母亲。电话里，知道她生活得很平淡。她有意来邯郸，可正赶上我忙孩子的事。事后，由于手机号变更，又与她失联。现在，所有同学都没她的消息，我无时无刻不牵挂她。 

2．那山、那水、那段情

      青春不易锁高墙，每到周末，隆尧县纪念馆、野外、闹市，便成了我们光顾的地方。那个春天，十来个同学相约去临城县天台山一游。当时天台山尚未开发，我们一行人计划给荒山留下青春的印记。天刚蒙蒙亮，楚辉与晓锋等人便在窗外叫我们起床。隆尧县离天台山一百多里路，专车与公交车都没有，不知他们从哪找来几辆自行车，两人一辆。一声号令，朦胧的天色下，一行自行车队箭一般朝天台山进发。春风撩拨着衣角，头发脑前脑后疯狂地挥舞着。风，把我们欢乐的笑声抛向高空，太阳被吵醒了，睡眼惺忪地跟着我们挪动。

      我坐楚辉的自行车，他骑得超快。我使劲抓住车座，路旁的树影模糊成一道绿色屏障向后滑去。脑子晕晕的，腾云驾雾般。好容易盼到休息，在路边一个油条摊停下来吃早餐。出门在外，男同学总是很积极，跑前跑后忙活，女生只管坐等。现在想起被人照顾的感觉，依然幸福满满。

      中午时才抵达山脚下，为了有力爬山，在唯一一家小吃店吃了午饭。大山荒草萋萋，好像从来没人走过。我们踏着荆棘，寻找上山的路。裤管上粘满蒺藜，衣袖也被挂破。不知何时，手又被扎伤，血从伤口里冒出来，生疼生疼。几个同学围过来，帮我包扎。趁此时的当儿，朝后望去，我们已离山脚很远。花花绿绿的我们，成了荒山最亮丽的风景。

      到半山腰，晓锋发现一股山泉从地下一个小洞里涌出来。我们围过去，俯下身，一个一个用手捧着喝。甘甜，清凉，爽爽的。喝完泉水，继续往上爬。脸前是陡峭的天梯，没有任何台阶，只有两条通向山顶的铁链。天梯直上直下，令人生畏！爬！几个男同学向我们招手。在他们的感召下，我来了勇气，紧紧抓住铁链，两脚登住山体，一步一挪地向上攀爬。最后一个同学拍了照，至今看到照片，那险境都令人嘘唏！我们像荒山里升起的一道彩虹，青春让我们忘记什么是怕！当我爬到山顶时，转头向下一看，后面的同学像山壁上绽放的一串摇曳生姿的花朵，鲜艳，靓丽。这串花朵活泼了死沉的荒山，连枯枝都忍不住吐绿了。

      在山顶，我张开双臂，尽情享受着山风的热情拥抱。仿佛蓝天就在头顶，一伸手，便可抓到天上的云朵。我毫无障碍地凝视着一望无际的天空，充分感受它的大与包容，就像一个人的胸怀。我深吸一口气，感受天空的深与远，体验大山的稳与实。男同学都扯开嗓门朝高空呐喊，喊声在山谷里迂荡，走远！ 

      由于时间紧迫，没敢停留太久，就准备下山。我们恋恋不舍地与山顶告别，像告别我们匆匆而过的青春。下山时，另谋山路。到半山腰，遇到一个静心凹，山洞里端坐着几尊佛像。谁的心也没静下来，我们在佛前三三两两的留影，想把快乐记录在照片里。最后，拍了一张合影。至今，我还保留着那张合影。一个个面孔稚嫩，傻傻的可爱。照片一侧写有“静心凹”三个大红字，可谁的表情都不安静，个个脸上绽放着心事。如果时光可以倒流，我真想回去看看学生时代的我，这样默默地回忆，太折磨人。哪怕，只回去几分钟，像电影《流星雨》里的洋葱头，看看我生活过的地方，我欣赏的人。

       很快就下山了，在山脚下休息片刻后，立即往回赶。回来的路上，车速没那么快，边走，同学们边谈论爬山的乐趣。回到学校时，天色已经暗下来，我们像被放飞的鸽子，又回巢了。现在回忆起来，哪次爬山也没天台山一游刺激，它将永远成为我美好的回忆。

3.联欢

      长这么大，只在公共场合唱过一次歌，那是在师范的时候。记不清是哪年元旦联欢，规模特别大。先是各班自行联欢，然后是学校大型文艺汇演。校长用心良苦，元旦那天，各班还要以班为单位包饺子吃。

       一说开联欢会，我总想找个人少的角落躲起来。一是不愿抛头露面，二是唱歌跑调。看人家兴高彩烈，自已却忧伤重重。那次联欢会要求每个人都要出节目，我硬着头皮站在舞台上，颔首低唱了《昨夜星辰》，声音小的只有身边几个人能听到。那时，如果地上有条缝，我一准钻进去。唱着唱着，隐约听旁边一个同学自言自语说：“这次竟没跑调！”听到这话，我来了信心。抬起头，声音放大了唱。也许是同学们鼓励我，刚唱完，就听到一阵热烈的掌声。

       有人告诉我，班里同学暗地里叫我“冷美人”，不过在那样活跃的群体里，我冷的成分在慢慢减少。那些天，我每天晚自习都为大型汇演排练舞蹈——《在希望的田野上》。其实，我给人的印象文静，不爱张扬，我也不知道文艺委员为什么选我排节目。后来才听说是班主任马老师的主意。我与马老师没说过几句话，但他对每个学生都非常关心，注意到我办板报、墙报，之快，设计之美观，说我在简笔画上有很高的造诣。拿母亲的话讲，我是个顺毛驴，听到表扬就会想尽办法把事情做到极致。为这句表扬，我专门买了本简笔画，天天临摹。至今，还留着厚厚的摹本。后来，我对简笔画掌握得出神入化，三两笔便能勾勒成一幅图画。所以这次，马老师让我参加排练节目，我下了很大功夫。晚上睡觉前，总先回忆一遍动作，再入睡。

       表演前，每人都要穿红色蝙蝠衫，黑色紧身裤，还要化妆。毛衣是借来的，裤子是现买的。之前，我从未审视过自己，也从未在穿着上动脑子，化妆更别谈。上场前，我在学校礼堂的镜子里看到自己。洁净的面颊像火红的毛衣里升出的百合，细滑的皮肤里透着红晕。红红的双唇诱惑着青春的懵懂，一双凤眼若两潭黑瀑，倾泻着青春的曼妙，婀娜的身姿舞动着羞涩的心思，这是我吗？突然，听主持人播报我们的节目，便信心十足地上场。场下黑漆漆一片，我知道那是全校同学和老师。带着自信，带着微笑，舞在属于自己舞台上。那时那刻，我似乎真的踏上了希望的田野。成人后，想上舞台可没那么容易，舞台上笑容灿烂，台后却勾心斗角，尔虞我诈。一不小心，便摔得伤痕累累。哪像上学的时候，舞台是纯粹的，心思是简单的，老师和同学们是友善的。舞台，是爱我的人给的。在记忆深处，永远保留着那个舞台，永远珍藏着那群爱我的人。

       第二天，就是元旦了。吃完早饭，班长就从食堂领来和好的面团和饺子馅。女同学早把教室布置好，面板、擀面杖、篦子全准备就绪。班主任马老师也参加了我们的盛宴，还亲手包饺子。全班四十多口人，有的揉面，有的擀面皮，有的包饺子……说说笑笑，好不热闹。我负责擀面皮，速度无人能比。皮薄，饼圆，还特别匀称，包的同学都赞不绝口，这要感谢老娘，这都是在家时她让练的内功。调皮的男同学，少不了捣乱，一会儿用面团揉成猪，一会儿揉成小人，一会儿又搓成蛇吓唬人。教室里，说笑声、哄闹声、擀面杖与菜刀的叮当声不绝于耳。马老师像和蔼的家长，笑呵呵的，任孩子们打闹嬉戏。

      没多长功夫，饺子就包好了，几个男同学把饺子运到食堂，让师傅在大锅里煮。等饺子煮好抬回来时，将近一半破了肚。虽然大家吃得是烂饺子，但毕竟是亲手包的。吃起来，来还是蛮香的。现在想起那堆烂饺子，仍忍不住一笑，这笑是单纯的，是幸福的。

4．情书

      爱情是杯酒，虽苦，人人都想尝。我也不例外，虽然不动声色，心里早起了一番云雨。想象着未来爱人的高大英俊，风流倜傥。哪怕他不属于我，只要一个擦肩，或者一个眼神，足以。

       心中生团火，外表结层冰，没办法，我就这性格。虽说我冷，但爱情并没冷落我。一次下晚自习，我一出门，便收到一本《女友》杂志。是邻班的一名男生给的。他什么也没说，塞给我转身就走。他是我老乡，我并没多想。随手翻几下，发现一个信封。几个女同学坏笑着说，不会是情书吧？我羞得赶紧把书合上，心事重重地回了宿舍。躺在床铺上，偷偷打开信封，几页漂亮的行楷密密麻麻地诉说着他的情意。他的确符合我想象的爱人形象，有几分才情。书法、文章都很漂亮，人也高高的，还风度翩翩。可是，母亲明确告诉我，不许在学校搞对象，女孩子应该稳重。所以，我认为在学校搞对象是不光彩的事，像有辱清白一样。所以收到信，没任何反应。没几天，我又在抽桌里发现一封信，一看就是他的。后来，又接连收到几封。我开始反感他的迫不及待，这让我不得不躲着他。越躲他，他越靠近我。不管在校园里，楼道里，还是教室门前，都能看到他的身影，能感受到他目光的热烈与渴望。在他面前，我像个毫无遮掩的尤物，想怒，又没理由。

      有一天，他竟到宿舍找我，说我俩如何如何般配，甚至谋划好婚后的生活，这使我很不悦。他一点也不含蓄，朋友还没谈，谈什么结婚？后来，我再不理他。没几天，他到我班里，坐在我对面，定定地看着我出神。我实在忍受不了，便冲他大吼，摔东西。他惊愕了，愣愣地走开。也许，他伤心了，后来的日子里，不再盯着我。再看到他时，他满脸的忧伤与无奈。听说，他还去心理老师那，咨询关于爱情的问题。总以为事情就这样结束了，谁知毕业后，在去县教育局办手续回来的路上，他骑自行车拦住我，忧伤地说：“你就这样走了？”实际上，我很欣赏他的才貌，都怪他步步紧逼，怪爹娘给我灌输的贞洁观。

      其实，我不敢爱。当爱来临时，我只有逃避，逃避中又有一份期盼，期盼他不要走得太远。逃避让我错过了很多爱我的人与机会。就拿我班的那个男生来说吧，他善良、聪明，又乐于助人。我不知他什么时候喜欢上我的，最初，我只觉得他对谁都关心，对我关心也是理所当然。开学，放假，都是他帮买车票，还大哥哥一样帮着提行李，在我看来，这很寻常。他第一次让我心动，是我向他借笔的时候。我喜欢画工笔画，所以各种型号的绘图笔都用。有一次课上画画，找不到2B铅笔，同桌也没有，就扭头向他借。他温和地说：“你自己打开铅笔盒拿吧！”我打开他的铅笔盒一看，愣住了。他并不喜欢画画，也不太会画画，可是他铅笔盒里全是绘图铅笔，而且按型号排列得整整齐齐。我抬眼看他，他正满眼含情地望着我。我怕被他火辣的目光灼伤，迅速转过头。

      从那时起，总觉得有双多情的眼睛在背后盯着我。甚至感觉我想什么，喜欢什么，他都知道，而且总能想办法满足我的愿望。记得有一次一群同学到他家聚会，他看我瞅着他家的摩托车出神，就带我到村边学骑摩托车。他给我讲骑车要领，然后让我开车，他担心我摔伤，就跑在后面跟着。现在想来，这样的人是多么可贵，像周恩来说的，找朋友一定要找志同道和，支持你，理解你，能和你走到生命尽头的人，这样，才会幸福。现在我才明白，爱情是心灵的契合，无语的会意，可是时光不等人，那一站已经过去。

      曾记得，自借笔事件后，我的一言一行，一举一动都囊括在他的世界里。也是从那时起，我和同学们活动的次数多起来，每次活动都有他。我不善跟人交往，这也许是他为让我快乐而策划的吧？他没说过爱我，但行动足以让我感受到他的热度。去天台山那次，我被扎伤手，他第一个跑过去帮我拨刺，包扎。遇到险路，他总不忘记拉住我的手，扶我下坡。他的每一个举动都给我触电般的感觉。也是从那时起，我才知道他爱我。我又怕了，怕陷得太深，因为母亲说，我属于城市。

      青春是锁不住的，我还是踏破了母亲的防线，在校园的操场与他看星星，看月亮。偶尔，与他到野外散步。我估计，那青青的麦苗地还留有我们的足迹，那红砖墙上还有我们的影子。

      记得有一次他托人捎来一封情书，折叠得很精致。那已是傍晚，他那么兴师动众，一定是约我出去。我没有晚上出门的习惯，所以没接情书。从朋友谈话中，我隐约觉得内容是想约我看电影，还没等我回复，朋友便把情书塞给我，走了。到了晚上，他真的来约我。他很腼腆，一挪脚，脚下就响起铁鞋掌撞击地面的声音。我直想笑，莫非是他为了个子高些，专门订了铁鞋掌？不过看上去，他的确高了些。没好意思拒绝他，我们去看了电影。县城的电影院很简陋，人多，坐位少，我们只好站在后面。由于男女授受不亲的思想在作祟，我离他很远。那时候，脑子里总是响起母亲那句话：“不许搞对象！”它像军令一样约束着我。

      最终，还是分手了。我真的去了城市，留给他的是无限忧伤。不过，后来听说他娶到一位贤慧的老婆。我也有了幸福的家，这段感情成了生命里一束美丽的烟花。

5.美术梦

      有时候觉得学校的生活很无聊。做教师，定格了未来，再没了进取的目标。喜欢挑战的我，像被缴了枪的将军，烦躁、空虚。每当这时，楚辉都能帮我找到解决的办法。他知道我喜欢美术，那时，学校刚好成立了美术组，组长是他的朋友茂辉，也是我老乡，我很顺利地加入了美术组。让我惊喜的是指导教师就是我的美术老师刘景文。他是一位非常有艺术家风范的美术老师。一头黑发背在脑后，宽宽的额头，剑眉，长方脸，说起话来，慢悠悠，像小溪里缓缓流淌的泉。在班里的美术课上，他曾拿着往届毕业生的获奖作品，展示给同学们看。由于对美术痴迷，我紧盯着他手中的画卷。他把画卷挂在黑板顶端，然后徐徐打开。那漂亮的仕女图，像海边晨起的太阳，一点一点漏出来，我被深深吸地引了。自那时起，我就下定决心，要学工笔画。

      后来，我进了学校美术组，游离的灵魂终于找到彼岸。我天天忙着画画，忘了烦恼，忘了吃饭，甚至忘了所有的人。老师让自己选要画的人物，我便选了《杨贵妃牡丹图》。那幅图的背景诗意，深远，人物体态优美，神太自然。我喜欢杨贵妃的敢爱与酒脱，这些，都是我所不能及的。画她，我精益求精。从白描图，到拷贝，到勾线、调色、渲染、修饰、罩色，步步精心。光白描图，就要画上好几天，它相当于工笔画的底板，形，一定要神似。勾线，要求也很高，用叶筋笔蘸了调淡的墨，匀称的，一口气把一根长线画完。若有中断，线条就不匀，衣服就显得不柔滑。渲染，更讲究，深浅、浓淡、配比、笔法与光部，哪一点做不好，画面效果就会受到影响。一幅画要渲染很多次，渲染，让画面有立体感，真实感与动态感。记得光贵妃的头发我就渲染了好几十遍，直到发丝光亮，清晰可见为止。她的嘴唇，嘴角，渲染到饱满，鲜亮，乖巧才行。衣纹，衣角的自然、合理，都靠渲染出效果。罩色，是最后一道工序，它可以掩饰画面的瑕疵，不过颜色一定要调到最佳。事前，必须在其他纸上试过多次，才可罩色。

      记得那幅画，画了足足有二十多天，暑假前没画完，美术组还加了班。也就是那一个月，我是最幸福的，完全沉浸在自己喜欢的事情里。脑子好单纯，好清静，心情好舒畅。我记得刘景文老师一点一滴的指导，温文尔雅的姿态。功夫不负有心人，我的画被送到省里参赛，荣获省二等奖。这对于我，已经是很大的殊荣了。作品被带回后，在全校展览，我的第二幅作品《薛宝钗仕女图》也被展出。全校师生都参观了画展，我实在找不到一个合适的词来形容当时的心情。但我明白，这种幸福源于一个人的支持。在现实生活中，因为很多的制约与牵绊，很难再找到那种感觉，往往喜欢什么，不一定能做什么，只能浑浑噩噩地为衣食奔忙！美术，只能做为一个梦，迷茫时想起它，它就帮我重新找回航程的舵。一看别人画画，就想起当年的我，好像我从未老去，仍是二十岁。

      为了留作纪念，我找组长茂辉为作品拍照，谁知，他的胶卷偏偏出了问题，这让我很遗憾。因为原作学校留下了，成了下届学生膜拜的对象，我不好意思要回。上班后，工作、家庭琐事，迫使我放弃了画画。手生的，再也画不成漂亮的仕女图了。听说我生活过的学校已经被拆，我的梦往哪里寄存？

      懵懂中，似乎听到有同学喊我：“学校又画展了，我们去看吧！”我睡眼惺忪地朝窗外一瞧，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，照亮了毛巾被上那行红色的数字。我慢慢起身，把它叠起来，把所有的故事都叠起来，储存在记忆深处。